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A  MONSIEUR  H.  PLUMHOF 

ANCIEN     DIRECTEUR     DE     LA    SOCIETE     «SAINTE-CÉCILE», 

DIRECTEUR    DU     «  CHŒUR    D'HOMMES  »    A    LAUSANNE, 

DIRECTEUR    DES   SOCIETES 

«LA    CHORALE  »    ET    «  L'HARMONIE  »     A    VEVEY. 


Monsieur  et  cher  ami, 

Votre  nom  a  sa  place  en  tète  du  petit 
volume  que  je  consacre  à  la  mémoire  du 
grand  Bach.  Vous  avez  en  effet,  plus  que  per- 
sonne ,  encouragé  mes  études  et  entretenu 
mon  amour  pour  le  vieux  cantor.  Si  peut-être 
vous  ne  vous  souvenez  plus  de  nos  bonnes  et 
longues  conversations,  alors  que  nous  allions 
ensemble  en  pèlerinage  entendre  la  Passion, 
moi  —  et  je  ne  suis  pas  le  seul  —  je  n'ai  pas 
oublié  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  propa- 
ger en  pays  de  langue  française  la  connais- 
sance du  maître  de  Y  Oratorio  de  Noël. 
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Vous  avez  fait  bon  accueil  à  mon  travail 
quand,  l'été  dernier,  il  a  paru  dans  la  Biblio- 
thèque universelle,  vous  le  trouverez  corrigé, 
augmenté,  j'espère  amélioré.  Gardez- lui 
votre  bienveillance,  maintenant  qu'il  vous 
revient  sous  cette  forme  nouvelle. 

Bientôt  nous  célébrerons  le  second  cente- 
naire de  l'artiste  que  nous  aimons  plus  que 
tout  autre.  Puissent  ces  faibles  pages  contri- 
buer à  faire  sentir  à  tous  les  amis  de  la  bonne 
musique  que  le  3i  mars  1 885  doit  être  un 
jour  de  fête,  de  joyeux  et  reconnaissant 
souvenir. 

Lausanne,  le  21  septembre  1884. 

WILLIAM    CART. 
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L  ALLEMAGNE    AU    COMMENCEMENT    DU    DIX-HUI- 
TIEME    SIÈCLE.     LA    MUSIQUE    DEVANCE    LA 

LITTÉRATURE.    BACH  ET  HJENDEL.    BACH 

PRINCIPAL   REPRÉSENTANT  DU  MYSTICISME  PRO- 
TESTANT.    LES  ŒUVRES  DE  BACH. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle,  l1  Allemagne  a  offert  le  plus  triste  des 
spectacles.  Déchirée  par  les  dissensions  reli- 
gieuses, humiliée  par  ses  adversaires,  elle 
n'est  plus,  après  trente  années  de  guerre, 
qu'une  agglomération  sans  force  ni  cohérence 
de  petits  états  presque  ruinés.  Il  ne  lui  reste 
pas  même  la  consolation  d'avoir  succombé 
pour  une  noble  cause,  en  faisant  son  devoir 
et  en  défendant  la  tradition  nationale.  La 
Grèce  et  l'Italie,  après  avoir  perdu  leur  liberté 
politique,  avaient  pu  demeurer  la  patrie  des 
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arts,  des  mœurs  aimables  et  élégantes,  le  re- 
fuge des  esprits  délicats,  et  affirmer  de  plus 
en  plus  leur  suprématie  dans  le  domaine  de 
la  civilisation.  Rien  de  pareil  pour  l'Alle- 
magne; sa  vie  intellectuelle  avait  été  atteinte 
plus  gravement  encore  que  sa  puissance  natio- 
nale: mœurs,  langage,  sciences,  arts,  tout 
était  tombé  dans  un  état  de  décadence  qui 
semblait  exclure  tout  espoir  de  relèvement. 
Mais  le  siècle  touche  à  peine  à  sa  fin  qu'une 
vie  nouvelle  s'annonce,  faible  d'abord,  puis 
de  plus  en  plus  intense.  Le  protestantisme, 
après  avoir  été  un  élément  dissolvant,  se 
révèle  comme  la  grande  force  capable  de 
reconstituer  l'Allemagne.  Toutes  les  fractions 
protestantes  contribuent  à  l'œuvre  de  régé- 
nération, l'orthodoxie  luthérienne  comme  le 
piétisme  et  le  libéralisme.  La  Réformation 
montre  alors  toute  la  puissance  latente  qu'elle 
renferme  :  les  états  catholiques  de  l'Allemagne 
ne  sont  sortis  de  leur  léthargie  que  cent  ans 
plus  tard,  réveillés  enfin  par  la  tempête  qui 
ébranlait  l'Europe.  Le  protestantisme,  au 
contraire,  a  valu  à  l'Allemagne  toute  la  série 
des  grands  hommes  qui  ont  fait  sa  gloire. 
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La  philosophie  fut  la  première  à  se  relever. 
La  doctrine  des  harmonies  préétablies,  la 
théodicée  de  Leibniz  montrèrent  quel  fond 
inépuisable  de  vigueur  il  y  avait  encore  dans 
ce  peuple  si  affaissé.  Chose  étrange  !  l'Alle- 
magne d'alors,  saignant  de  mille  blessures, 
vaincue  et  humiliée,  puise  dans  sa  foi  chré- 
tienne assez  d'espoir  pour  prêcher  hautement 
l'optimisme  et  le  progrès;  l'empire  d'aujour- 
d'hui, victorieux  et  redouté,  s'éprend  du  pes- 
simisme de  Schopenhauer  et  de  Hartmann. 

La  musique,  devançant  de  beaucoup  la 
littérature,  suivit  de  près  la  philosophie.  Ici, 
deux  noms  s'imposent  de  prime  abord  :  Hân- 
del  et  Bach.  Tous  deux  étaient  déjà  célèbres 
alors  que  Klopstock  et  Lessing  ne  faisaient 
que  naître;  ils  sont  morts  au  moment  où 
Gœthe  et  Schiller  venaient  au  monde.  Hândel 
et  Bach,  nés  à  un  mois  de  distance,  l'année 
même  où  Louis  XIV  croyait  détruire  le  pro- 
testantisme en  révoquant  l'édit  de  Nantes, 
représentent  les  deux  tendances  opposées  du 
caractère  allemand.  Hândel,  applaudi  en 
Italie,  revendiqué  par  l'Angleterre  comme 
l'un  des  siens,  est  un  exemple  frappant  de  la 
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faculté  merveilleuse  que  possède  l'Allemand 
de  s'acclimater  partout  et  de  s'assimiler  les 
qualités  des  peuples  les  plus  divers.  Bach,  au 
contraire,  n'est  jamais  sorti  de  son  pays  ; 
c'est  un  Allemand  pur  sang,  les  influences 
étrangères  ne  l'ont  touché  qu'à  la  surface. 
Plus  même  que  Hândel,  il  résume  les  efforts 
des  musiciens  qui  l'ont  précédé.  Mais  il  offre 
encore  un  autre  intérêt,  d'une  plus  grande 
portée  :  il  est  l'interprète  éloquent  du  mysti- 
cisme protestant;  à  ce  titre  il  occupe  une 
place  d'honneur  dans  l'histoire  des  idées  et 
sort  du  cercle  restreint  de  l'art  musical. 

L'âme  religieuse  a  besoin  d'un  idéal  qui 
ne  soit  pas  purement  moral  et  intellectuel  : 
elle  veut  pouvoir  s'absorber  dans  l'idée  de 
Dieu.  Ce  désir,  qui  a  existé  chez  tous  les 
peuples  réellement  pieux,  le  catholicisme 
avait  su  jadis  admirablement  le  satisfaire  : 
doctrine,  prédication,  poésie,  peinture,  archi- 
tecture, tout  concourait  alors  à  entretenir  les 
esprits  dans  le  même  ordre  d'idées.  Mais 
après  la  scission  du  seizième  siècle,  l'église 
romaine,  reconstituée  par  le  concile  de  Trente 
et  par  les  jésuites,  dénatura  le  mysticisme  en 
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le  matérialisant,  et  l'étiola  en  lui  imposant 
des  exercices  réglementaires;  cependant,  par 
ses  pompes,  par  la  cérémonie  si  solennelle  et 
si  poétique  de  la  messe,  par  la  douceur  péné- 
trante du  culte  de  la  Vierge,  elle  continue  à 
donner  un  aliment  toujours  nouveau  à  ces 
aspirations  vagues,  souvent  indéfinissables, 
mais  légitimes  et  réellement  existantes.  Le 
protestantisme,  le  calvinisme  surtout,  n'a  pas 
suffisamment  compris  l'étroite  parenté  qui 
existe  entre  l'émotion  artistique  et  le  senti- 
ment religieux.  Effrayés  de  la  prépondérance 
que  l'amour  de  l'art  avait  prise  dans  les  es- 
prits des  hommes  de  la  Renaissance,  crai- 
gnant cette  influence  qu'ils  qualifient  de 
payenne,  les  Réformateurs,  de  Savonarole  à 
Calvin,  lui  ont  déclaré  la  guerre.  Ils  n'ont 
pas  pu  se  rendre  compte  qu'ils  ouvraient  la 
voie  à  des  éléments  révolutionnaires  qui  né- 
cessairement porteraient  un  jour  atteinte  à  leur 
propre  ouvrage,  à  moins  d'être  tenus  en  échec 
par  des  sentiments  moins  rationnalistes,  tels 
que  celui  de  l'art.  Quant  aux  tendances  mys- 
tiques, ils  ne  les  ont  jamais  exclues  en  théo- 
rie, leur  foi  était  trop  vive,  trop  individuelle 
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pour  cela,  mais  ils  ne  leur  ont  pas  donné 
dans  le  culte  la  part  qu'elles  méritent.  Le 
mysticisme  n'a  dans  le  temple  protestant 
d'autre  refuge  que  la  musique.  Luther  avait 
déjà  consacré  tous  ses  soins  au  chant  d'église; 
avec  Bach  l'art  protestant  arriva  à  son  plein 
épanouissement. 

Le  sort  des  œuvres  de  Bach  a  été  bizarre. 
Restées  en  manuscrit  pour  la  plupart,  elles 
furent  presque  complètement  oubliées  pen- 
dant les  cinquante  années  qui  suivirent  la 
mort  du  maître.  Elles  ne  recommencèrent  à 
attirer  l'attention  qu'au  commencement  de 
notre  siècle.  Dès  lors  leur  réputation  n'a 
cessé  de  grandir.  A  l'occasion  du  centième 
anniversaire  de  la  mort  du  grand  compositeur 
(  1 85o),  il  se  forma  une  société  dont  le  but  était 
de  publier  toutes  ses  œuvres,  pour  la  plupart 
encore  inédites.  La  Bach-Gesellschaft  a  fait 
preuve  d'une  louable  activité  '.  Ses  princi- 
paux éditeurs,  Moritz  Hauptmann,  A.  Dôriîel 
et  surtout  Wilhelm  Rust  ont  procédé  avec 


i.  La  société  compte  en  France  43  membres,  dont 
37  à  Paris. 
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une  méthode  toute  philologique  dont  les  ré- 
sultats peuvent  être  considérés  comme  défi- 
nitifs. Les  textes  ont  été  constitués  d'après 
les  documents  les  plus  authentiques;  des  in- 
troductions fort  bien  étudiées  donnent  sur 
chaque  pièce  des  renseignements  historiques 
et  critiques.  Cette  publication,  qui  comprend 
déjà  trente-huit  magnifiques  volumes  in-folio, 
est  le  plus  beau  monument  qui  ait  été  élevé 
en  l'honneur  du  maître  de  la  Passion  '. 

Ecrire  sa  vie  était  chose  plus  difficile  en- 
core qu'imprimer  ses  innombrables  ouvrages. 
Depuis  le  nécrologe  de  Mizler  et  la  biogra- 
phie de  Forkel  (1802)  bien  des  tentatives  ont 
été  faites.  En  i865,  M.  Bitter,  qui  fut  depuis 
ministre  des  finances  en  Prusse,  publia  sur 
Jean-Sébastien  Bach  le  meilleur  travail  qui 
eût  paru  jusqu'alors,  abondant  en  résultats 
nouveaux  et  en  documents  inédits2.  Il  man- 

1.  La  maison  Peters  a  publié  toute  la  musique  de 
chambre  de  Bach,  les  motets,  les  compositions  pour 
l'orgue  et,  en  partition  pour  piano  et  chant,  un  grand 
nombre  de  cantates,  les  messes  et  les  oratorios.  Nous 
citons  toujours  d'après  l'édition  de  la  Bach-Gesell- 
schaft. 

2 .  2e  édition  1881,  4  vol. 
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quait  néanmoins  un  livre  qui  fût  à  la  fois 
une  histoire  exacte  de  la  vie  et  une  étude  des 
œuvres  du  maître,  célèbre  il  est  vrai,  mais 
encore  insuffisamment  connu.  Les  deux  vo- 
lumes de  M.  Spitta1  comblent  cette  lacune; 
le  savant  professeur  de  Berlin  a  raconté  mi- 
nutieusement la  vie  de  Bach,  il  a  analysé 
avec  un  zèle  infatigable  jusqu'à  ses  moindres 
compositions.  Les  difficultés  étaient  grandes  : 
à  part  l'immense  quantité  d'ouvrages  à  exa- 
miner, il  n'existe  presque  pas  de  documents 
qui  permettent  de  pénétrer  dans  la  vie  inté- 
rieure et  dans  la  pensée  du  maître.  Tandis 
que  la  plupart  des  grands  artistes  ont  laissé 
une  vaste  correspondance,  instructive,  sou- 
vent même  indiscrète,  on  n'a  de  Bach  qu'une 
seule  lettre  quelque  peu  intime  et  expansive2. 
et  on  est  réduit  à  l'étudier  dans  des  actes  offi- 
ciels, loquaces,  mais  peu  personnels,  et  sur- 
tout dans  ses  œuvres.  Les  deux  mille  pages 
de  M.  Spitta  ne  sont  pas  toujours  d'une  lec- 
ture attrayante,  on  ne  saurait  le  nier;  mais 

i.  Deux  vol.  in-8°.  Leipzig  i8y3  et  1880. 
2.  Celle  à  son  ami  Erdmann,  dont  nous  reparlerons 
plus  tard. 
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nos  voisins  d'outre-Rhin  ne  nous  ont  guère 
gâtés  sous  ce  rapport.  Du  reste,  quand  on 
s'est  servi  d'un  livre  comme  nous  Talions 
faire  de  celui  de  M.  Spitta,  il  y  aurait  noire 
ingratitude  à  en  dire  du  mal  '. 

C'est  donc  lui  qui  sera  notre  guide  pour 
tout  ce  qui  est  détail  biographique.  Il  va  de 
soi  qu'en  fait  de  critique  musicale  nous  nous 
réservons  toute  liberté  de  jugement;  là  nous 
ne  relevons  que  de  nous-même.  Nous  ne 
nous  attarderons  pas  à  attirer  l'attention  sur 
l'immense  science  technique  de  Bach  :  l'ama- 

1.  M.  Spitta  a  inséré  lui-même  un  extrait  de  son 
grand  travail  dans  les  Musikalische  Vortrage  publics 
par  le  comte  P.  Waldersee  (Leipzig,  tome  I,  1879). 
Son  ouvrage  a  déjà  donné  naissance  à  trois  nouveaux 
livres,  ceux  de  MM.  Reissmann  (Berlin  et  Leipzig 
1881),  E.  David  (Paris  1882),  R.  Lane  Poole  (Londres 
1882).  Les  deux  premiers  auteurs  semblent  avoir 
pour  but  de  dispenser  le  public  de  lire  les  gros  vo- 
lumes de  l'académicien  Berlinois,  l'un  en  le  traitant 
d'ignorant,  sans  toutefois  se  priver  d'en  profiter  à 
larges  mains  ;  l'autre  en  le  suivant  avec  une  fidélité 
de  traducteur,  presque  sans  y  mettre  du  sien.  Nous 
voudrions  au  contraire,  avec  M.  Lane  Poole,  montrer 
aux  amateurs  sérieux  que,  pour  bien  connaître  un 
génie  tel  que  Bach,  il  vaut  la  peine  d'entreprendre 
une  lecture  même  un  peu  ardue. 
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teur  le  plus  inexpérimenté  verra  dès  le  pre- 
mier coup  cTœil  que  sous  ce  rapport  le  vieux 
maître  est  absolument  sans  rival.  Ce  que 
nous  nous  efforcerons  de  mettre  en  relief,  en 
retraçant  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
Bach,  c'est  l'homme,  l'artiste,  le  compositeur 
religieux;  l'incomparable  contrepointiste  ne 
peut  manquer  de  subjuguer  les  intelligences; 
nous  voudrions  faire  mieux  connaître  le 
poète  qui  est  dans  Bach;  lui,  nous  l'espé- 
rons, trouvera  le  chemin  des  cœurs. 


I. 

LES  ANCÊTRES  DE  BACH. 

Dès  le  commencement  du  seizième  siècle, 
on  trouve  la  famille  Bach  établie  dans  les  en- 
virons d'Arnstadt  en  Thuringe;  de  là  elle  se 
répand  dans  toute  cette  région,  qui  fut  le 
berceau  de  la  Réformation.  Si  ces  bons  pay- 
sans ou  honnêtes  artisans  ne  sont  pas  de 
grands  personnages,  au  moins  jouissent-ils 
de  la  confiance  de  leurs  concitoyens  :  en  1 56 1 
Jean  Bach  est  membre  du  conseil  à  Wech- 
mar,  près  Gotha.  Veit,  probablement  son 
fils,  alla  chercher  fortune  en  Hongrie,  où  il 
exerça  le  métier  de  meunier  ou  celui  de  bou- 
langer, ou  peut-être  encore  les  deux  à  la  fois, 
comme  cela  se  voit  assez  souvent.  Ses  des- 
cendants honoraient  en  lui  le  premier  musi- 
cien de  la  famille.  Même  quand  il  travaillait 
au  moulin,  il  ne  quittait  pas  sa  guitare.  J.-S. 
Bach  fait  remarquer  que,  bien  que  Taccom- 
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pagnement  de  la  meule  dût  produire  un  sin- 
gulier effet  musical,  son  aïeul  aura  certaine- 
ment appris  ainsi  à  jouer  ferme  en  mesure. 
Mais  Veit  Bach  ne  devait  pas  jouir  longtemps 
des  avantages  de  sa  nouvelle  position  ;  chassé 
de  Hongrie  par  la  réaction  catholique,  il 
vendit  tous  ses  biens  pour  rentrer  dans  son 
ancienne  patrie,  à  Wechmar.  A  partir  de  ce 
moment,  le  talent  musical  ne  sort  plus  de  la 
famille.  Jean,  fils  de  Veit.  est  déjà  musicien 
de  profession.  C'était,  paraît-il.  un  joyeux 
compère,  acclamé  partout  où  il  se  montrait, 
toujours  prêt  à  rire  et  à  faire  rire.  Il  eut 
beaucoup  d'enfants,  dont  plusieurs  embras- 
sèrent la  même  carrière  que  leur  père;  à  leur 
tour  ils  font  souche  d'artistes,  de  sorte  que  le 
nombre  des  Bach  musiciens  devint  légion1. 
A  Erfurt,  au  lieu  de  dire  les  musiciens  de  la 
ville,  on  disait  «les  Bach».  Pour  ne  pas  se 
perdre  de  vue,  la  famille,  répandue  dans 
toute  la  Thuringe  et  jusqu'en  Franconie, 
éprouvait  le  besoin  d'avoir  des  réunions  an- 

i.  Le  tableau  généalogique  le  plus  complet  de  la 
famille  Bach  se  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Bitter 
sur  les  fils  de  Jean-Sébastien.  (2  vol.  Berlin  1868.) 
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nuelles  à  Eisenach,  à  Erfurt,  à  Arnstadt, 
villes  où  ses  représentants  étaient  le  plus 
nombreux.  Les  Bach  s'assemblaient  en  con- 
grès pour  discuter  les  affaires  communes  ;  on 
se  communiquait  les  naissances,  les  mariages 
et  les  décès,  on  échangeait  des  idées  sur  tout 
ce  qu'on  pouvait  avoir  vu  ou  appris.  La  par- 
tie musicale  de  la  diète  des  Bach  commençait 
par  le  chant  d'un  choral,  puis  chacun  se  fai- 
sait entendre  seul  à  son  tour  et  la  séance  finis- 
sait souvent  fort  gaiement.  On  vit  dans  ces 
réunions  jusqu'à  cent  vingt  personnes  portant 
le  même  nom.  Les  Bach  contractèrent  de 
nombreux  mariages  avec  des  filles  de  musi- 
ciens, comme  le  comportait  l'usage  de  la  cor- 
poration. Ces  unions  ne  peuvent  être  restées 
sans  influence  sur  l'hérédité  du  talent  musi- 
cal ;  «la  famille  Bach  présente  l'un  des  plus 
beaux  exemples  '  de  sélection  artificielle  — 
ou  naturelle  —  qu'on  rencontre  dans  l'espèce 
humaine.» 

Le  troisième  fils   de   Jean   Bach,   nommé 
Henri,  doit  avoir  été  un  artiste  distingué;  ses 

i.  Ribot,  L'hérédité  psychologique,  page  y3. 


14  JEAN-SEBASTIEN    BACH. 

deux  fils  Jean-Michel  et  Jean-Christophe  fu- 
rent les  plus  grands  compositeurs  de  la  fa- 
mille avant  celui  qui  devait  les  dépasser  tous, 
Jean-Sébastien.  Tandis  que  cette  branche 
cadette  se  voue  surtout  à  l'orgue  et  à  la  mu- 
sique religieuse,  les  descendants  de  Chris- 
tophe, second  fils  de  Jean,  s'adonnent  de 
préférence  à  l'art  profane.  Un  des  fils  de 
Christophe,  Jean-Ambroise,  épousa  en  1671 
Elisabeth  Lâmmerhirt,  d'une  famille  d'Er- 
furt  alliée  déjà  à  la  sienne.  De  ce  mariage 
naquirent  deux  filles  et  six  fils.  C'est  au  der- 
nier venu  qu'il  était  réservé  de  concentrer  en 
lui  toutes  les  facultés  qui  se  trouvaient  éparses 
chez  ses  ancêtres  et  ses  cousins.  Il  sera  un 
génie  de  premier  ordre  dans  la  musique  reli- 
gieuse comme  dans  la  musique  profane,  dans 
la  création  artistique  comme  dans  l'exécu- 
tion ;  il  sera  fort,  sain  de  corps  et  d'esprit, 
profondément  pieux,  travailleur  conscien- 
cieux et  infatigable,  père  d'une  nombreuse 
famille  d'artistes  :  c'est  Jean-Sébastien. 


II. 


ANNEES  D  ENFANCE.  ETUDES  A  OHRDRUF 

ET  A  LUNEBOURG. 

Ce  sixième  fils  de  Jean-Ambroise  Bach 
naquit  à  Eisenach  le  3i  '  mars  i(585.  Alors 
qu'il  n'avait  que  neuf  ans,  il  perdit  sa  mère, 
et  l'année  suivante,  son  père.  Bach  n'a  pas 
eu  comme  Mozart  le  bonheur  de  conserver 
en  son  père  jusqu'à  l'âge  mûr  un  conseiller 
pour  la  vie  et  un  maître  dans  son  art,  capable 
d'encourager  son  génie  naissant  et  de  le  diri- 
ger dans  la  bonne  voie.  Cependant  les  pre- 
mières impressions  reçues  dans  la  maison 
paternelle  suffirent  pour  déterminer  son  ave- 
nir. Dès  la  première  enfance,  Bach  apprit  le 
violon  sous  la  direction  de  son  père.  A  partir 

i.  Nouveau  style.  Pour  les  protestants  d'Allemagne, 
qui  n'acceptèrent  le  calendrier  grégorien  que  plus 
tard,  le  3i  mars  i685  était  encore  le  21. 
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de  sa  dixième  année,  il  n'eut  plus  de  maître 
dont  il  pût  se  dire  l'élève  :  son  instinct,  mer- 
veilleusement affiné  par  la  filière  de  quatre 
générations  et  sévèrement  contrôlé  par  une 
volonté  énergique,  le  pousse  en  avant  sans 
hésitations  et  sans  que  jamais  il  fasse  fausse 
route  ou  qu'il  cesse  de  se  tenir  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  produit  autour  de  lui,  appre- 
nant, profitant,  se  perfectionnant  sans  re- 
lâche. 

On  peut  dire  que  Bach  n'a  jamais  changé. 
Il  y  a  eu  chez  lui  développement,  accentua- 
tuation  croissante  de  la  personnalité,  mais 
non  modification.  Ses  dernières  œuvres  sont 
plus  strictement  l'expression  de  sa  manière 
d'être  que  les  premières;  elles  n'en  diffèrent 
que  parce  qu'elles  sont  plus  creusées,  plus 
rigoureusement  conformes  aux  exigences  du 
style,  souvent  plus  abstraites.  Sans  doute,  il 
y  a  loin  des  compositions  de  sa  jeunesse  à 
celles  de  la  fin  de  sa  vie,  mais  chacune  d'elles 
n'est  séparée  de  la  suivante  que  par  une 
nuance.  Dans  cette  longue  ascension  à  l'im- 
mortalité tous  les  degrés  se  touchent  presque. 
Nature  bien  plus  fortement  trempée  que  Mo- 
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zart,  tout  aussi  sensible  mais  moins  impres- 
sionnable, moins  accessible  aux  influences 
extérieures,  Bach,  quoique  ayant  toujours 
l'œil  ouvert,  n'écoute  guère  que  lui-même  et 
les  règles  immuables  de  l'art,  et  va  toujours 
droit  devant  lui.  D'autres  procèdent  par  de 
brillantes  conquêtes  en  domaines  nouveaux, 
d'autres  encore  par  essais  successifs.  Tandis 
qu'il  suffit  d'étudier  une  page  de  Beethoven 
pour  lui  assigner  sa  place  chronologique  dans 
la  vie  du  maître,  il  faut  déjà  être  avancé  dans 
l'intimité  de  Bach  pour  distinguer  les  diffé- 
rentes périodes  de  son  œuvre  :  on  n'y  arrive 
qu'en  se  pénétrant  de  son  esprit,  tout  en  se 
souvenant  de  nombreux  détails  techniques. 
A  la  mort  du  père,  les  enfants  se  disper- 
sèrent. Jean-Sébastien  fut  confié  à  son  frère 
aîné,  Jean-Christophe,  marié  et  établi  depuis 
peu  comme  organiste  à  Ohrdruf,  petite  ville 
non  loin  de  Gotha.  Le  lycée  de  l'endroit  était 
assez  bon  pour  l'époque;  les  éléments  de  la 
théologie,  un  peu  de  latin,  fort  peu  d'arith- 
métique, moins  encore  de  grec  et  de  rhéto- 
rique, telle  fut  l'instruction  qu'y  reçut  le 
jeune    orphelin.    Outre   les   quatre    ou   cinq 
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heures  de  chant  qu'il  avait  au  lycée,  il  conti- 
nua ses  études  de  musique  avec  son  frère. 
Mais  bientôt  l'élève  sut  tout  ce  qu'on  voulait 
lui  apprendre,  et  réclama  davantage,  sans 
rien  pouvoir  obtenir.  Jean-Christophe  possé- 
dait une  collection  de  compositions  pour 
orgue  qu'il  avait  le  sot  orgueil  de  refuser  à 
son  frère,  comme  étant  au-dessus  de  la  portée 
d'un  commençant:  ce  volume  était  le  but  de 
tous  les  désirs  de  Sébastien.  Désespérant  de 
vaincre  l'obstination  de  son  aine,  il  sut  tirer 
le  précieux  manuscrit  par  la  grille  de  l'ar- 
moire qui  le  recelait  et  se  mit  à  l'étudier  en 
cachette.  Pendant  six  mois,  le  pauvre  enfant 
passa  bien  des  nuits  à  copier  son  trésor, 
n'ayant  pas  d'autre  lumière  que  celle  de  la 
lune.  Mais  il  fut  enfin  surpris  par  son  frère, 
qui  eut  la  cruauté  de  lui  enlever  le  fruit  de 
ses  veilles.  Jean-Sébastien  n'en  garda  pas 
rancune  à  son  peu  clairvoyant  directeur;  bien 
au  contraire,  devenu  célèbre,  il  ne  cessa  de 
se  montrer  reconnaissant  des  bienfaits  qu'il 
avait  reçus  comme  orphelin. 

Le  jeune  Bach  n'avait  plus  rien  à  faire  à 
Ohrdruf.  Aussi  saisit-il  avec  empressement 
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la  première  occasion  d'en  sortir  pour  conti- 
nuer ses  études.  Au  printemps  de  l'an  1700,  il 
partit  pour  Lunebourg  avec  son  ami  Georges 
Erdmann.  Là,  grâce  à  son  excellente  voix  de 
soprano  et  sur  la  recommandation  d'un  de 
ses  professeurs,  il  fut  reçu  membre  du  chœur 
à  l'école  St-Michel.  Les  gymnases  allemands 
de  cette  époque  accordaient  une  place  consi- 
dérable à  l'enseignement  du  chant.  Outre  le 
chœur  général,  composé  de  tous  les  élèves 
de  l'établissement,  ils  avaient  souvent  un 
chœur  spécial,  dont  les  membres  étaient  non 
seulement  logés,  nourris  et  instruits  gratuite- 
ment, mais  recevaient  de  plus  un  salaire  mo- 
deste. A  l'église,  ce  chœur  devait  chanter  les 
dimanches  et  les  jours  de  fête,  souvent  avec 
accompagnement  d'un  orchestre  complet;  il 
devait  aussi  officier  aux  mariages  et  aux  en- 
terrements ;  en  hiver  il  chantait  dans  les 
rues,  usage  connu  de  nos  lecteurs  par  les  ré- 
cits de  la  jeunesse  de  Luther.  Cette  fois  Bach 
fut  à  bonne  école;  la  bibliothèque  musicale 
de  St-Michel  était  fort  riche,  et  l'un  des  or- 
ganistes de  la  ville,  G.  Bohm,  pouvait  passer 
pour  un  artiste  distingué.  Pourtant  le  besoin 
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impérieux  d'apprendre,  inséparable  du  vrai 
génie,  ne  lui  permit  pas  de  se  contenter  des 
ressources  de  Lunebourg.  A  plusieurs  re- 
prises nous  le  voyons  employer  ses  vacances 
à  des  voyages  dans  des  villes  où  il  y  avait 
quelqu'un  ou  quelque  chose  de  remarquable 
en  fait  de  musique.  D'abord  c'est  la  réputa- 
tion de  Reinken  qui  l'attire  à  Hambourg. 
Reinken,  hollandais  d'origine,  était  un  des 
premiers  organistes  de  son  temps;  comme 
virtuose  il  avait  acquis  une  grande  célébrité; 
comme  compositeur  il  est  un  de  ces  maîtres 
du  nord  dont  le  style,  exubérant  et  diffus, 
fantastique  d'allures,  mais  plein  de  poésie, 
semble  annoncer  les  romantiques  modernes1. 
Puis  la  chapelle  de  la  cour  ducale  de  Celle 
devait  inviter  l'infatigable  adolescent  à  diri- 
ger ses  pas  vers  cette  ville.  Le  goût  français 
y  régnait.  Bach  put  apprendre  à  connaître 
des  compositions  pour  orchestre  et  pour  cla- 

i .  Les  deux  sonates  pour  clavecin  en  la  mineur  et 
en  ut  majeur  publiées  dans  l'édition  Peters  (nu  21  3) 
sont  des  trios  de  Reinken.  Bach  n'a  fait  que  les  ar- 
ranger, mais  comme  lui  seul  en  était  capable.  Voyez 
l'article  de  M.  Spitta  dans  YAllgemeine  musikalische 
Zeitung,  1881,  nos  47  et  48. 
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vecin  de  Grigny,  de  Dieupart  et  surtout  de 
François  Couperin.  Si  toutes  ces  influences 
ont  contribué  à  mûrir  et  à  enrichir  le  talent 
du  jeune  homme,  jamais  elles  n'ont  eu  pour 
effet  de  l'engager  dans  une  fausse  voie.  Quel- 
ques compositions  pour  orgue,  qui  datent 
probablement  des  années  de  Lunebourg,  en 
font  foi.  Bach  n'a  jamais  eu  à  revenir  en 
arrière. 

Le  programme  de  Saint-Michel  ne  différait 
guère  de  celui  du  lycée  d'Ohrdruf.  En  pre- 
mière classe  on  lisait  Virgile,  Horace,  Té- 
rence,  Quinte-Curce  et  Cicéron,  le  Nouveau 
Testament  en  grec;  on  continuait  les  leçons 
de  religion  et  d'arithmétique,  et  l'on  abordait 
l'étude  de  la  logique.  A  18  ans,  Bach  avait 
parcouru  toutes  ses  classes.  S'il  avait  été 
riche,  il  eût  passé  à  l'Université,  car  l'usage 
était  alors  que  même  les  jeunes  gens  qui  n'a- 
vaient pas  l'intention  de  faire  des  études  spé- 
ciales suivissent  quelques  cours  académiques  ; 
mais  pauvre  et  orphelin  comme  il  l'était,  il 
devait  songer  aux  moyens  de  gagner  sa  vie  : 
la  musique  dut  les  lui  fournir. 


III. 


ANNEES  DE  JEUNESSE.  —  WEIMAR  ET  ARNSTADT. 

LA  MUSIQUE  A  PROGRAMME.   BACH    CHEZ 

BUXTEHUDE  A  LUBECK. 

On  ignore  quelles  recommandations  ou 
quelles  relations  amenèrent  Bach  à  Weimar. 
En  1700  il  fut  appelé  dans  cette  petite  rési- 
dence comme  violoniste  de  la  chapelle  du 
prince  Jean-Ernest,  frère  cadet  du  duc  ré- 
gnant. Il  aurait  eu  l'occasion  de  se  familia- 
riser avec  la  musique  italienne,  alors  en  fa- 
veur à  la  cour  de  Weimar,  mais  après  quatre 
mois  il  quitta  l'orchestre  du  prince  pour 
aller  occuper  l'orgue  d'Arnstadt. 

Arnstadt  était  l'un  des  centres  de  réunion 
de  la  famille  Bach.  Profitant  du  voisinage, 
Jean-Sébastien  s'y  était  rendu  de  Weimar 
autant  pour  se  faire  entendre  sur  l'orgue  ré- 
cemment terminé  du   temple  neuf  que  pour 
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visiter  ses  parents.  Son  succès  fut  tel,  que 
malgré  sa  jeunesse  il  fut  immédiatement 
appelé  par  le  consistoire.  On  fit  tout  pour  lui 
rendre  la  vie  douce  et  facile.  D'abord  il  eut 
le  traitement  fort  élevé  de  84  florins  6  gros 
(274  fr.  70  c);  pour  arriver  à  parfaire  cette 
somme  fabuleuse,  il  fallut  mettre  à  contribu- 
tion trois  caisses  différentes  !  Puis  on  n'exigea 
de  lui  que  bien  peu  de  service.  Il  devait  tenir 
l'orgue  le  dimanche  de  8  à  10  heures;  le 
lundi  pour  une  prière,  le  jeudi  de  7  à  9 
heures;  il  y  avait  bien  encore  à  faire  exercer 
les  élèves  qui  se  préparaient  à  entrer  dans  le 
chœur  d'église,  mais  le  jeune  organiste  était 
maître  de  tout  le  reste  de  son  temps.  Décidé- 
ment il  avait  fait  la  conquête  des  autorités 
d'Arnstadt!  Il  pouvait  apprendre,  travailler, 
composer  tout  à  son  aise,  il  avait  l'occasion 
d'entendre  de  la  musique  à  la  cour  du  comte 
Antoine  Gûnther  de  Schwarzbourg,  il  était 
entouré  de  parents  et  d'amis  bienveillants. 
dans  une  position  heureuse  et  charmante  sous 
tous  les  rapports. 

Parmi  les  compositions  appartenant  à  cette 
période  de  la  vie  de  Bach,  nous  citerons  une 
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cantate  de  Pâques  '  qui,  bien  que  remaniée 
considérablement  dans  la  suite,  présente  en- 
core les  signes  distinctifs  d'une  œuvre  de  jeu- 
nesse ;  puis  quelques  morceaux  d'orgue  et 
enfin  une  pièce  pour  clavecin,  curieuse  à 
tous  égards;  c'est  le  Capriccio  sopra  la  lon- 
tanan^a  del  suo  fratello  dilettissimo.  Un 
frère  de  Jean-Sébastien,  Jean-Jacques,  s'é- 
tant  engagé  comme  musicien  dans  la  garde 
de  Charles  XII  de  Suède,  dont  la  gloire  rem- 
plissait alors  tous  les  pays  du  nord,  vint 
prendre  congé  des  siens  avant  de  partir. 
C'est  à  cette  occasion  que  ce  caprice  lui  fut 
dédié  par  son  frère  cadet.  Il  appartient  au 
genre  que  l'on  appelle  musique  à  programme. 
Dès  le  siècle  dernier,  on  a  essayé  de  faire 
exprimer  par  la  musique  purement  instru- 
mentale les  sentiments  de  personnes  déter- 
minées, de  lui  faire  peindre  des  situations 
précises,  choses  dont  elle  est  absolument  in- 
capable. Sans  doute  un  caractère,  un  tableau, 
un  fait,  une  situation  peuvent  émouvoir  le 
musicien  d'une  manière  spéciale  et  lui  ins- 

i.  Oeuvres,  tome  II.  n"  i5. 
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pirer  une  composition  écrite  sous  l'empire 
de  cette  émotion  particulière,  mais  cette  com- 
position ne  pourra  en  aucune  façon  produire 
à  son  tour  chez  l'auditeur  une  émotion  qui 
lui  impose  nécessairement  les  images  précises 
sous  l'impression  desquelles  le  musicien  a 
créé  son  œuvre.  Beethoven,  en  donnant  des 
titres  aux  cinq  parties  de  sa  Symphonie  pas- 
torale, est  resté  dans  les  limites  permises, 
parce  que  les  termes  dont  il  se  sert  sont 
vagues,  parce  qu'il  ne  veut  rendre  que  des 
impressions,  et  enfin  parce  que  les  impres- 
sions qu'il  veut  faire  naître  sont  assez  géné- 
rales pour  pouvoir  être  éprouvées  par  tous 
ses  auditeurs,  chacun  d'une  manière  diffé- 
rente et  personnelle.  En  un  mot,  les  titres  de 
la  pastorale  n'ajoutent  rien  à  la  musique,  on 
pourrait  fort  bien  s'en  passer.  Mais  qui,  en 
entendant  par  exemple  la  célèbre  sonate  de 
Clementi,  Didone  abbandonata,  se  sentira 
forcé  de  penser  à  l'infortunée  reine  de  Car- 
tilage ?  Ce  n'est  pas  la  valeur  intrinsèque  de 
la  composition  que  nous  voulons  attaquer  ici, 
—  nous  insistons  sur  ce  fait,  — car  beaucoup 
de  morceaux  appartenant  à  ce  genre  faux  ont 
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en  eux-mêmes  de  grands  mérites,  nous  nous 
élevons  uniquement  contre  la  prétention  de 
vouloir  exprimer  par  la  musique  instrumen- 
tale des  choses  qu'elle  ne  peut  pas  rendre,  de 
par  sa  nature  même.  Du  reste  il  sera  facile 
de  remarquer  que  souvent,  surtout  chez  Liszt 
et  Berlioz1,  le  désir  d'être  pittoresque,  ou  la 
préoccupation  de  rendre  une  notion  intellec- 
tuelle, introduit  dans  la  pièce  des  éléments 
étrangers  à  sa  marche  normale,  et  par  consé- 
quent incompréhensibles  et  pénibles  à  qui- 
conque ne  connaît  pas  le  titre  et  le  pro- 
gramme du  morceau2. 

Kuhnau,  dont  Bach  fut  plus  tard  le  succes- 
seur à  Leipzig,  venait  de  publier  six  sonates 
bibliques  sur  des  scènes  tirées  de  l'Ancien 
Testament.  Les  sujets  ne  sont  pas  mal 
choisis  ;  le  mariage  de  Jacob,  la  mort  de  ce 
patriarche,  la  guérison  de  Saiïl  par  David 
sont  des  récits  pleins  de  poésie  et  de  situation 

i.  J.  Weber,  Les  illusions  musicales  (Paris  1 883), 
page  88. 

2.  Voyez  à  ce  sujet  Hanslick,  Le  beau  dans  la  mu- 
sique, page  6i  de  la  traduction  de  M.  Bannelier  (Paris 
1877). 
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musicales  ;  mais  comment  les  rendre  sur  le 
clavecin  d'une  manière  caractéristique,  qui 
ne  permette  pas  de  songer  à  d'autres  sujets 
également  intéressants  et  poétiques  ?  En  dépit 
des  protestations  et  des  moqueries  de  Mat- 
theson,  ces  sonates  eurent  un  grand  succès, 
et  elles  le  méritaient  jusqu'à  un  certain  point, 
car  d'après  M.  Spitta,  elles  étaient  élégantes 
et  bien  travaillées.  A  la  même  époque  Ge- 
miniani  ravissait  les  Anglais  en  mettant  en 
musique  les  tableaux  de  Raphaël.  On  peut 
dire  en  général  que  la  musique  à  programme 
a  toujours  fait  le  bonheur  du  gros  public.  La 
foule  des  personnes  incapables  de  sentir  la 
musique,  c'est-à-dire  de  sortir  d'elles-mêmes 
pour  se  laisser  enlever  par  l'inspiration  du 
génie,  est  si  fière  de  pouvoir  paraître  la  com- 
prendre !  reconnaître,  le  texte  imprimé  en 
mains,  les  intentions  du  compositeur,  n'est-ce 
pas  là  une  jouissance  supérieure  ? 

Le  jeune  Bach  a  sacrifié  une  seule  fois  à 
cette  Muse  apocryphe,  et  encore  cette  dévo- 
tion n'est-elle  guère  sérieuse  ;  partout  on  sent 
percer  la  pointe  humoristique.  Les  amis  — 
ce  sont  les  titres  des  différentes    parties    du 
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Capriccio  —  engagent  par  leurs  caresses  le 
frère  à  renoncer  à  ses  projets,  ils  lui  dé- 
peignent les  dangers  qui  peuvent  le  menacer; 
mais  voyant  leurs  peines  inutiles,  ils  se  ré- 
pandent en  lamentations  —  allgemeines  la- 
menta ;  le  mot  lui-même  est  tragi-comique. 
Enfin  le  postillon  donne  le  signal  du  départ; 
une  fugue,  dans  laquelle  ce  signal  est  repris 
comme  thème  de  savantes  combinaisons,  ac- 
compagne, hardie  et  légère,  l'inflexible  voya- 
geur. Dans  ce  dernier  morceau,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  faire  remarquer,  Bach  est 
dans  son  droit  strict,  puisque  le  signal  du 
postillon  est  un  motif  musical.  Mais  dans  les 
autres  parties  il  serait  impossible,  sans  les 
titres,  de  deviner  la  pensée  exacte  du  jeune 
maître. 

Bach  n'a  plus  jamais  abordé  ce  terrain 
dangereux.  Au  contraire,  on  peut  même  dire 
qu'il  n'y  a  pas,  à  l'exception  de  Mozart,  de 
compositeur  aussi  complètement  et  exclusi- 
vement musicien  que  lui  ;  il  est  rare  qu'il 
fasse  tableau  ;  impossible  de  traduire  en  pa- 
roles ses  compositions  instrumentales,  de  lui 
prêter  une  intention  cachée,  une  idée  secrète, 
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quand  il  s'épanche  dans  un  lyrisme  sublime 
ou  touchant.  Dans  bien  des  œuvres  de  Bee- 
thoven, qui  a  en  commun  avec  Bach  le  pro- 
fond sérieux,  l'horreur  de  la  frivolité  et  de  la 
phrase  vide,  mais  chez  qui  l'élément  intellec- 
tuel joue  un  grand  rôle,  on  sent  qu'il  y  a  une 
action,  qu'il  se  passe  quelque  chose,  et  l'on 
éprouve  le  besoin  de  préciser  ce  quelque 
chose  par  des  paroles.  Rien  de  pareil  chez 
Bach  '.  Sa  musique  est  de  la  musique  toute 
pure,  qui  commence  là  où  s'arrête  la  parole 
impuissante;  elle  fait  franchir  à  l'àme  le  seuil 
du  pays  des  rêves  infinis,  où  l'imagination 
vogue  au  gré  d'une  onde   faible   et   fugitive 

1.  M.  Blaze  de  Bury  {Revue  des  Deux  Mondes  du 
i5  octobre  1 883)  proclame  Bach  le  ge'nie  musical  le 
plus  vaste  qu'il  y  ait  eu.  Nous  ne  pouvons  qu'applaudir 
à  cet  hommage  rendu  au  vieux  maître  par  le  critique 
moderne  ;  mais  nous  ne  saurions  souscrire  au  juge- 
ment du  même  écrivain  quand  il  appelle  l'auteur  du 
Clavecin  bien  tempéré  le  génie  musical  le  moins  psy- 
chologique qui  ait  existé.  Nous  accordons  volontiers 
que  le  compositeur  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  a 
plus  de  vie  dramatique  que  celui  des  Suites  anglaises; 
mais  contester  le  mouvement  psychologique  à  ce  der- 
nier, nous  paraît  une  forte  exagération.  Les  Grecs 
eussent  dit  que  Bach  a  plus  de  éthos  (^8oç)i  Beethoven 
plus  de  pathos  (::âOcç). 
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comme  l'est  un  son,  où  la  joie  devient  du 
bonheur ,  où  la  tristesse  même  perd  son 
amertume.  Goethe,  qui  malgré  tous  ses  désirs 
et  ses  efforts  n'était  pas  musicien,  et  qui  par 
conséquent  n'aimait  pas  à  s'abandonner,  di- 
sait à  Félix  Mendelssohn  :  qu'en  entendant 
une  ouverture  de  Bach  il  croyait  voir  un  cor- 
tège de  personnages,  vêtus  d'habits  de  gala, 
descendre  un  magnifique  escalier.  Cet  esprit 
toujours  actif  et  en  quête  d'images  nettes  n'a- 
vait trouvé  qu'une  manière  spirituelle  de  dire 
qu'il  lui  était  impossible  de  suivre  le  grand 
maître  dans  son  vol. 

Au  bout  de  deux  ans  de  travail  assidu 
Bach  obtint  un  congé  de  quatre  semaines 
pour  aller  à  Lubeck  entendre  Dietrich  Bux- 
tehude,  l'organiste  de  Notre-Dame.  Il  partit 
à  la  fin  d'octobre  170D  et  fit  à  pied  ce  voyage 
de  quatre-vingts  lieues  ;  justement  à  la  Saint- 
Martin  commençaient  les  célèbres  «musiques 
du  soir)>  qui  avaient  lieu  jusqu'à  Noël,  tous 
les  dimanches  de  4  à  5  heures.  Bach  fut  tel- 
lement captivé  qu'il  s'oublia  complètement, 

1.  Mendelssohn,  lettre  du  22  juin  i83o;  Jullien, 
Gœthe  et  la  musique,  page  16. 
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plongé  dans  l'étude  et  l'admiration  ;  il  resta  à 
Lubeck  jusqu'en  février  1706.  Son  enthou- 
siasme était  du  reste  motivé. 

Dietrich  Buxtehude,  danois  d'origine,  était 
bien  supérieur  au  vieux  Reinken  de  Ham- 
bourg, comme  compositeur  et  comme  orga- 
niste. Ses  œuvres  pour  orgue,  pour  chœur  et 
pour  orchestre,  nous  font  connaître  en  lui  un 
musicien  distingué,  d'un  génie  original,  d'un 
grand  savoir,  d'une  passion  jeune  et  ardente. 
Ses  fugues  sont  construites  d'une  manière 
particulière  ;  elles  se  composent  de  plusieurs 
parties,  séparées  souvent  par  des  intermèdes 
brillants,  et  dans  chacune  desquelles  le  thème 
est  varié  et  travaillé  d'une  manière  nouvelle. 
Ses  toccates,  où  les  passages  rapides,  les  ac- 
cords éclatants  et  majestueux  alternent  avec 
des  combinaisons  polyphones  et  des  récitatifs, 
ont  trouvé  leur  écho  dans  plus  d'une  intro- 
duction de  Bach  et  de  Handel.  Secondé  avec 
empressement  par  les  autres  artistes  et  par  le 
public  de  Lubeck,  Buxtehude  avait  organisé 
des  concerts  d'église,  institution  inconnue 
jusqu'alors  en  Allemagne.  Sa  réputation  s'é- 
tendait au  loin.  Deux  ans  avant  le  jeune  or- 
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ganiste  d'Arnstadt,  Hândel  et  Mattheson 
étaient  venus  saluer  le  maître  de  Lubeck.  Le 
vieillard  aurait  aimé  à  désigner  lui-même  un 
successeur  digne  de  lui  ;  mais  comme  il  ne 
voulait  céder  sa  place  qu'à  celui  qui  épouse- 
rait sa  fille  aînée ,  ni  le  compositeur  du 
Messie,  ni  celui  de  la  Passion,  ni  l'élégant 
polémiste  de  Hambourg  ne  se  soucièrent  de 
prendre  une  femme  de  12  ou  16  ans  plus 
âgée  qu'eux;  ils  renoncèrent  les  uns  et  les 
autres  à  l'orgue  de  Notre-Dame. 

A  peine  rentré  chez  lui,  Bach  fut  cité  de- 
vant le  consistoire  ;  malgré  sa  bonne  volonté 
envers  le  jeune  artiste,  l'autorité  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  lui  rappeler  les  obli- 
gations d'un  organiste  en  titre  et  lui  repro- 
cher, avec  une  douceur  toute  paternelle,  d'a- 
voir par  trop  dépassé  les  bornes  en  prenant 
un  congé  quatre  fois  plus  long  que  celui  qui 
lui  avait  été  accordé.  Plus  d'une  fois  déjà 
Bach  avait  agi  avec  trop  de  sans-gêne  dans 
ses  fonctions  :  quand  il  accompagnait  le  chant 
des  fidèles,  il  ornait  la  mélodie  de  mille  fio- 
ritures, ajoutait  des  intermèdes  ou  les  sup- 
primait arbitrairement,  et  inventait  des  har- 
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monies  si  étranges  que  les  pauvres  gens 
étaient  tout  désorientés.  Après  une  première 
observation  à  ce  sujet,  il  était  tombé  dans 
l'extrême  opposé.  De  là,  nouveaux  griefs. 
Bach  était  susceptible,  irritable,  comme  le 
sont  ses  compatriotes  en  général  et  ses  con- 
frères en  particulier.  Dégoûté  de  l'ignorance 
et  de  la  grossièreté  des  élèves  du  chœur,  il 
trouvait  plus  commode  de  ne  pas  s'occuper 
d'eux.  Une  plainte  portée  par  le  conseil  de  la 
ville  devant  le  consistoire  jette  un  jour  cu- 
rieux sur  les  mœurs  des  lycéens  :  «  Us  se 
battent,  est-il  dit,  en  présence  de  leurs 
maîtres,  pour  lesquels  ils  n'ont  aucun  res- 
pect; ils  portent  l'épée  à  l'école  comme  en 
rue,  ils  jouent  à  la  paume  pendant  le  service 
divin  et  pendant  les  leçons,  ils  s'échappent 
de  l'église  pour  aller  au  cabaret  et  dans  de 
mauvais  lieux.  »  Comment  le  pauvre  musi- 
cien, à  peine  plus  âgé  que  ses  turbulents 
élèves,  aurait-il  pu  venir  à  bout  de  leur  in- 
discipline ? 

Le  consistoire  donna  huit  jours  à  Bach 
pour  s'expliquer  catégoriquement.  Les  huit 
jours  devinrent  huit  mois,  au  bout  desquels 
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eut  lieu  une  nouvelle  admonition,  toujours 
avec  la  plus  grande  bienveillance.  On  ne  sait 
ce  que  répondit  le  jeune  organiste  ;  toujours 
est-il  qu'à  partir  de  ce  moment  il  ne  se  sentit 
plus  à  son  aise  à  Arnstadt  et  qu'il  commença 
à  prêter  l'oreille  aux  offres  venues  du  dehors. 
Dès  l'été  de  Tannée  suivante  son  choix  était 
fait:  il  sollicita,  et  obtint,  le  i5  juin  1707,  les 
fonctions  d'organiste  à  l'église  de  Saint-Biaise 
à  Muhlhausen  en  Thuringe. 


IV. 

BACH   A   MUHLHAUSEN.    - —   PREMIER  MARIAGE.   — 
LA    CANTATE    «DIEU    EST    MON    ROI». 

La  ville  libre  et  impériale  de  Miihlhausen 
sur  l'Unstrut  faisait  bonne  figure  dans  le 
monde  musical  :  à  la  place  qu'allait  occuper 
J.-S.  Bach  elle  avait  possédé  J.  Eccard,  Neu- 
mark,  les  deux  Ahle.  Il  y  existait  une  société 
de  musique  qui  réunissait  toutes  les  forces 
vocales  et  instrumentales  de  la  ville.  Dès  son 
arrivée,  le  nouvel  organiste  de  Saint-Biaise 
eut  à  cœur  d'y  faire  prospérer  l'art  religieux, 
il  déclara  même  au  conseil  que  c'était  là  son 
but  principal. 

En  attendant,  la  première  chose  qu'il  fit 
fut  de  se  marier.  Sa  situation  était  assez 
bonne  pour  qu'il  pût,  sans  trop  de  témérité, 
songer  à  se  mettre  en  ménage  ;  il  avait  les 
mêmes  honoraires  qu'à  Arnstadt,  plus  3  muids 
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de  blé.  deux  toises  de  bois,  3o  douzaines  de 
fagots  «livrés  devant  la  porte»,  enfin  un  ca- 
deau annuel  de  3  livres  de  poisson.  La  vie  à 
Muhlhausen  était  simple  et  peu  chère,  les 
habitudes  frugales  ;  un  petit  héritage  d'un 
oncle  survint  fort  à  propos  :  le  1 7  octobre  1 707 
le  jeune  maître  épousa  sa  cousine  Marie-Barbe 
Bach,  avec  laquelle  il  s'était  fiancé  déjà  à 
Arnstadt.  Pouvait-il  naître  de  ce  mariage 
autre  chose  que  des  musiciens  t 

La  ville  libre  de  Muhlhausen  était  admi- 
nistrée par  un  conseil  de  48  membres,  divisé 
en  trois  sections  qui  se  succédaient  à  tour  de 
rôle,  restant  régulièrement  chacune  un  an  en 
fonctions.  Chaque  fois  qu'une  nouvelle  sec- 
tion entrait  en  charge,  le  changement  se  fai- 
sait avec  grande  cérémonie  ;  il  y  avait  instal- 
lation solennelle  à  Notre-Dame,  et  l'organiste 
de  St-Blaise  composait  une  cantate  d'occasion. 
Ce  fut  pour  cette  fête,  qui  en  1708  eut  lieu 
le  4  février,  que  Bach  écrivit  sa  cantate  «  Dieu 
est  mon  roi l»,  la  seule  qui  ait  été  imprimée 

1.  Oeuvres,  tome  XVIII,  n"  71.  Les  cantates  de 
Bach  sont  citées,  comme  les  bulles  pontificales,  d'après 
les  premiers  mots  du  texte. 
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de  son  vivant,  et  cela,  selon  l'usage,  aux  frais 
de  la  ville  de  Miihlhausen.  Cette  cantate  dé- 
note un  grand  progrès  sur  les  œuvres  des 
années  précédentes.  Le  chant  expressif  des 
soîi,  la  grande  fugue  de  la  fin,  l'instrumenta- 
tion brillante  et  soignée,  tout  fait  prévoir  le 
futur  grand  maître.  Relevons  un  seul  détail  : 
la  prière  adressée  à  Dieu  de  préserver  les 
siens  du  danger  inspire  à  Bach  un  chœur 
poignant  de  tristesse;  c'était  aller  beaucoup 
trop  loin,  mais  le  fait  est  caractéristique  du 
compositeur  qui,  malgré  ses  vingt-trois  ans, 
avait  déjà  un  penchant  accentué  aux  disposi- 
tions sérieuses  et  même  sombres. 

Cependant  Bach  n'avait  pas  trouvé  à  Miihl- 
hausen ce  qu'il  attendait.  Quelque  bienveil- 
lant que  fût  le  conseil  envers  lui,  le  public  ne 
l'était  pas  toujours,  paraît-il,  et  le  regardait 
de  travers  en  sa  qualité  d'étranger.  Puis  les 
discussions  entre  orthodoxes  et  piétistes,  que 
l'esprit  de  petite  ville  faisait  facilement  dégé- 
nérer en  querelles  personnelles,  ne  rendaient 
pas  la  vie  précisément  agréable.  La  place 
d'organiste  de  la  cour  à  Weimar  étant  deve- 
nue vacante,  Bach  se  hâta  d'aller  offrir  ses 
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services,  quoique  alors  chargé  de  diriger  la 
réparation  de  l'orgue  de  Saint-Biaise  ;  il  fut 
agréé  par  son  Altesse,  et  le  25  juin  1708  il 
présenta  sa  démission  au  conseil  de  la  ville 
impériale. 


V. 


BACH    A    WEIMAR.    LES  MAITRES   ITALIENS.  

L'ORGUE.  LES  FUGUES  ET  AUTRES  COMPOSI- 
TIONS POUR  ORGUE. 

Bach  avait  enfin  une  place  selon  son  goût; 
il  resta  neuf  ans  à  Weimar,  et  ces  neuf  années 
furent  heureuses  et  bien  remplies.  Le  temps 
d'apprentissage  était  terminé,  le  jeune  homme 
avait  pris  rang  parmi  les  maîtres;  plus  d'un 
ouvrage  de  cette  époque  compte  au  nombre 
de  ses  chefs-d'œuvre. 

Le  duc  régnant  alors  à  Weimar  s'appelait 
Guillaume-Ernest.  Bien  différent  de  la  plu- 
part des  petits  souverains  allemands,  qui  ne 
songaient  qu'à  imiter  Louis  XIV  par  de  folles 
dépenses,  ce  prince  était  économe,  profondé- 
ment sérieux  et  moral,  pieux  sans  étroitesse 
d'esprit,  sévère  mais  bon.  Il  s'intéressait  aux 
écoles  et  à  tout  ce  qui  concernait  la  religion  ; 
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il  entretenait  un  bon  orchestre  à  la  cour,  mais 
il  aimait  surtout  la  musique  d'église  et  parti- 
culièrement l'orgue,  tandis  que  la  vogue  du 
jour  allait  tout  entière  à  l'opéra.  Les  quarante- 
cinq  années  de  son  règne  furent  une  période 
de  paix  et  de  prospérité  pour  son  petit  duché. 
Weimar  ne  manquait  pas  d'hommes  distin- 
gués, avec  lesquels  Bach  eut  des  relations 
plus  ou  moins  intimes.  Les  plus  remarquables 
étaient  Walther,  l'auteur  du  Dictionnaire  de 
musique  publié  en  1 732),  organiste  de  la  ville  ; 
Reineccius,  professeur  et  chantre;  Drese,chef 
d'orchestre  de  la  cour;  Matthias  Gesner,  le 
célèbre  philologue;  enfin  l'ancien  principal  du 
lycée  d'Ohrdruf,  Kiesewetter,  appelé  aux 
fonctions  de  directeur  du  nouveau  gymnase 
de  Weimar.  Ils  formaient  une  société  ins- 
truite, accessible  à  toutes  les  idées  généreuses, 
bien  supérieure  à  tout  ce  que  Miihlhausen 
aurait  pu  offrir. 

Au  point  de  vue  financier,  la  situation  de 
Bach  s'était  aussi  améliorée  ;  son  traitement 
s'éleva  graduellement  de  1 56  à  264  florins 
(environ  b  1 5  à  870  francs  ,  progrès  qui  montre 
combien  on  faisait   cas  du   grand   artiste  et 
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combien  on  tenait  à  le  garder.  Ses  fonctions 
principales  étaient  celles  d'organiste  à  l'église 
du  château  ducal,  mais  il  était  aussi  appelé  à 
faire  sa  partie  dans  l'orchestre.  Il  y  occupa 
parfois  le  clavecin,  indispensable  à  cette 
époque  dans  tout  morceau  d'ensemble,  mais 
en  général  il  y  jouait  le  violon.  Bach  n'avait 
pour  le  moment  rien  à  faire  avec  le  chœur,  et 
ce  fait  n'est  pas  resté  sans  importance  sur  le 
développement  artistique  du  maître  :  il  est 
parti  de  la  musique  instrumentale;  là  sont 
ses  racines  profondes  ;  quand  plus  tard  il  s'est 
voué  avec  prédilection  à  la  composition  de 
grandes  œuvres  chorales,  il  n'a  jamais  con- 
senti à  abaisser  les  instruments  au  rang  de 
serviteurs;  c'est  plutôt  la  voix  qui  est  traitée 
en  instrument,  supérieur  il  est  vrai  aux  autres, 
mais  seulement  comme  un  primus  inter 
payées  ;  les  formes  mêmes  de  ses  chœurs  sont 
souvent  empruntées  à  la  musique  instrumen- 
tale. 

Nous  avons  vu  que  les  maîtres  italiens 
étaient  vivement  appréciés  à  Weimar.  Leur 
mélodie,  leur  élégance,  dans  laquelle  ils  n'a- 
vaient  pour    rivaux   que    les  Français,    leur 
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assuraient  des  amis  au  nord  des  Alpes  autant 
que  dans  leur  propre  pays.  Les  Allemands, 
avec  leur  prédilection  marquée  pour  la  mu- 
sique instrumentale,  n'hésitaient  pas  à  donner 
aux  compositeurs  de  Rome  et  de  Venise  une 
place  d'honneur  à  côté  de  leurs  propres  com- 
patriotes. Bach  se  mit  à  les  étudier  avec  zèle. 
Il  avait  le  talent,  nous  disent  les  contempo- 
rains, de  s'approprier  à  fond  une  œuvre  par 
la  lecture  seule,  ce  qui  lui  permettait  d'exa- 
miner en  peu  de  temps  des  quantités  fabu- 
leuses de  compositions.  Mais  quand  Bach 
étudiait,  il  ne  se  bornait  pas  à  prendre  con- 
naissance, il  s'emparait  de  l'œuvre  étrangère 
pour  lui  donner  une  autre  forme,  ou  bien  il 
s'en  inspirait  pour  en  produire  une  toute 
nouvelle.  C'est  ainsi  qu'il  arrangea  pour 
l'orgue  et  pour  le  clavecin  des  concertos  de 
violon  de  Vivaldi,  qu'il  écrivit  des  fugues  en 
développant  des  thèmes  de  Legrenzi,  de 
Corelli  et  d'Albinoni,  et  qu'il  imita  les  can- 
^oni  du  célèbre  Frescobaldi.  Nous  aurons 
l'occasion  de  constater,  à  plus  d'une  reprise, 
l'influence  salutaire  que  les  Italiens,  avec 
leur    sentiment    exquis    de    la    forme,    ont 
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exercée  sur  le  maître  si  profondément  alle- 
mand. 

Même  à  l'époque  où  les  œuvres  de  Bach 
étaient  presque  entièrement  délaissées,  son 
nom  pourtant  survivait,  et  avec  lui  la  renom- 
mée vague,  mais  persistante,  du  plus  grand 
organiste  qui  eût  jamais  existé.  Combien  de 
personnes  encore  aujourd'hui  n'en  savent  pas 
davantage  ! 

C'est  à  Weimar  que  Bach  s'est  acquis  cette 
gloire  impérissable.  Nous  avons  vu  que  dès 
son  enfance,  sous  la  direction  rigide  de  son 
frère,  il  commença  l'étude  de  l'orgue;  dès 
lors  il  n'avait  cessé  de  consacrer  toute  son 
ardeur  à  ce  «roi  des  instruments»  et  de  se 
pénétrer  du  sérieux  qu'il  impose  à  quiconque 
veut  en  approcher.  L'orgue  est  revêche, 
prude;  comme  il  ne  comporte  ni  les  accents 
ni  les  inflexions  des  voix  ou  des  violons,  il  ne 
permet  pas  que  des  couleurs  habilement  ap- 
pliquées cachent  la  pauvreté  du  dessin  musi- 
cal ;  impitoyablement  il  démasque  toute  ba- 
nalité; il  est  l'organe  du  culte,  il  a  son  siège 
dans  la  maison  de  Dieu,  c'est  pourquoi  il  ne 
tolère  aucune   frivolité;  une  plaisanterie  sur 
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l'orgue  devient  un  blasphème.  Instrument 
impersonnel  plus  qu'aucun  autre,  il  se  prête 
à  l'expression  des  sentiments  d'une  commu- 
nauté qui  se  réunit  dans  un  seul  et  même 
élan  de  prière  et  d'adoration.  L'orgue  veut 
être  dompté,  mais  il  récompense  son  vain- 
queur avec  usure;  il  lui  donne,  pour  parler 
au  nom  des  autres,  le  murmure  du  zéphyr  ou 
le  souffle  de  la  tempête  ;  l'organiste  est  un 
souverain  qui  déchaîne  les  éléments  pour 
élever  l'âme  humaine  jusqu'aux  nues  du  ciel 
ou  pour  la  terrasser  et  la  faire  frémir  de 
crainte  religieuse. 

Personne  n'a  su  faire  parler  l'orgue  comme 
Bach.  Il  a  été  le  virtuose  le  plus  étonnant,  le 
compositeur  le  plus  poétique  et  le  plus  savant, 
l'improvisateur  le  plus  fécond.  Seul  le  grand 
Hândel  pouvait  rivaliser  avec  lui  dans  l'art 
de  l'improvisation.  Les  suffrages  des  contem- 
porains allaient  de  l'un  à  l'autre,  et  l'on  pré- 
férait toujours  celui  que  l'on  venait  d'entendre 
en  dernier  lieu.  Hândel,  dit  Mattheson,  savait 
mieux  toucher  et  charmer  —  ce  qui  n'est  pas 
le  but  de  l'orgue,  —  Bach  avait  plus  de  puis- 
sance et  surtout  plus  de  style.  Avant  de  laisser 
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libre  cours  à  son  génie,  Bach  commençait 
volontiers  par  déchiffrer  quelque  ouvrage 
d'un  autre  compositeur,  comme  si  son  ima- 
gination avait  besoin  d'être  excitée.  «Alors 
seulement  il  prenait  un  thème  quelconque  et 
le  développait  sous  toutes  les  formes  appro- 
priées à  l'orgue.  Il  aurait  pu  jouer  ainsi  deux 
heures  et  plus  sans  changer  de  sujet.  D'abord 
il  en  faisait  un  prélude  et  une  fugue  à  plein 
jeu.  Toute  son  habileté  dans  l'art  de  choisir 
les  registres  se  montrait  ensuite  dans  un  trio 
ou  un  quatuor,  etc.,  toujours  sur  le  même 
thème.  Puis  venait  un  choral,  dont  la  mélo- 
die était  entourée  de  figurations  à  3  ou  4  voix, 
tirées  du  sujet  principal.  Enfin  il  terminait 
par  une  nouvelle  fugue  à  plein  jeu  ;  ou  bien 
il  ne  faisait  que  retravailler  le  premier  thème 
d'une  autre  manière,  ou  bien  il  lui  en  ajou- 
tait un  ou  deux  autres.  »  Si,  grâce  au  souve- 
nir d'un  élève  passionnément  admirateur  de 
son  maître  ',  nous  pouvons  ainsi  nous  faire 
une  idée  approximative  du  talent  de  Bach 
comme  improvisateur,  rien,  hélas!  malgré  les 

j.J.  Phil.  Kirnberger,  mort  en  iy83,  théoréticien 
et  écrivain  fécond. 
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incomparables  chorals  figurés  que  nous  pos- 
sédons encore,  ne  ressuscitera  les  flots  d'har- 
monie que  Bach  faisait  jaillir  de  son  instru- 
ment quand  il  accompagnait  le  chant  des 
fidèles;  emporté  par  l'enthousiasme  de  sa  foi 
joyeuse  et  digne  d'un  Luther,  il  prodiguait 
des  trésors,  il  créait  des  merveilles,  produits 
d'un  instant  fugitif  et  béni,  disparus  à  jamais. 
Parmi  les  nombreux  chorals  qui  nous 
restent  ',  deux  ouvrages  datent  du  séjour  à 
Weimar.  Le  premier,  intitulé  Orgelbuchlein, 
a  été  rédigé  à  Cœthen,  il  est  vrai,  mais  les 
pièces  dont  il  est  composé  remontent  aux  an- 
nées précédentes.  Les  formes  sont  sobres,  le 
plain-chant  ne  reçoit  en  général  pas  d'orne- 
ments, les  lignes  du  cantique  ne  sont  pas 
séparées  par  des  intermèdes  indépendants. 
Les  chorals  du  second  recueil,  connu  sous  le 
nom  de  Grosse  Chorale,  sont  travaillés  avec 
plus  d'ampleur  dans  la  forme  et  plus  de 
richesse  dans  l'invention;  le  ton,  infiniment 
plus  personnel,  fait  de  ces  morceaux  les 
avant-coureurs  des  grands  chœurs  des  can- 

1 .  Oeuvres,  tome  XXV. 
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tates  de  Leipzig.  Nous  n'en  citerons  que 
deux  :  le  Schmiïckc  dich,  o  meine  Seele,  pour 
lequel  Mendelssohn  et  Schumann  avaient  une 
affection  toute  particulière,  le  An  Wasser- 
flùssen  Babylon,  que  Bach  retravailla  plus 
tard,  probablement  à  l'occasion  de  son  voyage 
à  Hambourg  '. 

Mentionnons  la  célèbre  Passacaglia,  œuvre 
étonnante  de  puissance  et  de  virtuosité,  et 
passons  aux  plus  connues  de  toutes  les  com- 
positions de  Bach  pour  l'orgue,  les  fugues  -. 
Nous  en  avons  une  cinquantaine  à  peu  près, 
appartenant  à  presque  toutes  les  époques  de 
sa  vie. 

La  fugue  est  peut-être  le  produit  le  plus 
parfait  de  la  musique  absolue.  Tout  l'art  mu- 
sical repose  sur  le  principe  de  la  répétition, 
et  en  cela  il  ne  fait  que  refléter  un  phénomène 
psychologique  bien  connu.  Mais  il  s'agissait 
de  régler  la  répétition  d'après  des  lois  exclu- 
sivement musicales  ;  c'est  là  le  but  auquel 
tendent  toutes  les  formes  de  la  musique  :  la 
fugue  y  est  arrivée  avec  une  rigueur  extraor- 

1.  Voyez  p.  80. 

2.  Oeuvres,  tome  XV. 
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dinaire,  avec  une  clarté  et  une  logique  admi- 
rables. C'est  la  palpitation  même  de  la  passion 
régularisée. 

Toutes  les  fugues  doivent  ainsi  nécessaire- 
ment avoir  entre  elles  une  certaine  ressem- 
blance, et  celles  de  Bach  n'échappent  pas  plus 
que  les  autres  à  cette  loi.  Mais  comme  elles  ap- 
partiennent à  une  espèce  supérieure,  de  même 
que  dans  les  créations  de  la  nature,  leurs 
individualités  sont  très-marquées  ;  de  même 
que  les  créations  de  la  nature,  elles  allient  la 
liberté  à  la  régularité  ;  elles  ont  l'air  d'avoir 
poussé  d'elles-mêmes.  Chacune  a  sa  physio- 
nomie propre.  Avant  Bach,  le  charme  de  la 
fugue  consistait  essentiellement  en  combinai- 
sons ;  ce  n'était  pas  encore  un  organisme, 
c'était  un  mécanisme  ingénieusement  conçu  '  ; 

1 .  Et,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  des  personnes  n'y 
voient  pas  autre  chose.  Un  poète,  renforcé  d'un  pen- 
seur, habile  entre  tous  à  reconnaître  chez  autrui  les 
intentions  poétiques  —  j'ai  nommé  M.  Sully  Prud'- 
homme, —  portait  tout  récemment  sur  la  fugue  le 
verdict  suivant  :  «  Dans  ses  compositions  où  l'expres- 
sion est  subjective,  le  musicien  peut  n'avoir  même 
d'autre  préoccupation  que  de  combiner  ingénieuse- 
ment et  savamment  les  notes  selon  certaines  règles, 
comme  dans  la  fugue,  en  n'intéressant  que  l'oreille 
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le  maître  sut  lui  donner  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
tient  à  un  rien  et  qui  est  tout  :  la  vie.  Il  lui 
fait  parler  un  langage  étrangement  person- 
nel :  quel  admirable  monologue  que  la  petite 
fugue  en  mi  mineur  (n°  3)  avec  son  prélude 
plus  admirable  encore  ! 

Nos  lecteurs  ne  s'attendent  pas  à  ce  que 
nous  leur  exposions  la  théorie  technique  de  la 
fugue,  ni  à  ce  que  nous  passions  en  revue 
toutes  celles  que  Bach  a  composées;  que 
gagnerions-nous  du  reste  à  dire  que  la  pre- 
mière est  gaie,  la  seconde  mélancolique,  l'une 
majestueuse  ou  hardie,  l'autre  insinuante  ou 
timide,  celle-ci  aimablement  douce,  celle-là 
durement  austère  ?  Ces  qualifications  vagues 
ne  sauraient  ni  les  caractériser,  ni  s'imposer 
à  qui  que  ce  soit.  Comme   les  quatuors  de 

aux  solutions  agréables  qu'il  découvre  ainsi.  »  (De 
l'expression  dans  les  Beaux-Arts,  page  274.  Paris 
1 883.)  Ce  qui  peut  être  vrai  d'un  grand  nombre  de 
fugues,  soit  des  maîtres  primitifs,  soit  des  imitateurs, 
ne  l'est  pas  de  celles  de  Bach.  Elles  ne  s'adressent 
pas  moins  au  cœur  qu'à  la  raison.  Seulement,  elles 
n'ont  guère  de  mouvement  dramatique,  ce  sont  des 
pièces  lyriques,  ce  que  l'Allemand  appelle  des  Stim- 
mungsbilder,  et  c'est  pour  cela  que  l'analyse  psycho- 
logique en  est  si  mal-aisée. 
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Mozart  et  les  symphonies  de  Beethoven,  les 
fugues  de  Bach  sont  le  chef-d'œuvre  accom- 
pli du  genre:  elles  n'ont  jamais  été  dépassées 
ni  même  égalées. 

Les  fugues  sont  précédées  d'une  introduc- 
tion, portant  le  nom  du  Prélude  ou  de  Toc- 
cate,  de  style  parfois  polyphone,  plus  souvent 
libre.  Là,  Bach  se  laisse  aller  à  toutes  les  fan- 
taisies de  virtuose,  bien  plus  que  dans  les 
fugues,  limitées  par  des  lois  sévères.  La  Toc- 
cate  en  fa  majeur  (n°  10),  par  exemple,  peut 
au  premier  coup  d'œil  ne  paraître  qu'un  tour 
de  force  calculé  pour  mettre  en  évidence 
l'habileté  à  se  servir  de  la  pédale;  mais, 
qu'on  l'examine  seulement  d'un  peu  plus 
près,  quels  prodiges  de  modulation  on  y 
trouvera  !  On  a  dit  que  tous  les  accords, 
même  ceux  de  l'école  la  plus  moderne,  se 
trouvent  déjà  dans  Bach.  C'est  vrai.  En  géné- 
ral, les  harmonies  sont  dues  aux  croisements 
des  parties  qui,  dans  le  style  polyphone,  vont 
chacune  droit  devant  soi,  sans  se  préoccuper 
des  conséquences  harmoniques  de  leur  indé- 
pendance. Dans  cette  Toccate,  ainsi  que  dans 
beaucoup  d'oeuvres  de  style  libre  pour  piano 
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et  pour  orgue,  les  harmonies  brusques  et 
hardies1  sont  voulues,  ce  qui  montre  une  fois 
de  plus  jusqu'à  quel  point  Bach  est  novateur. 
Si  dans  ce  domaine  comme  dans  tant  d'autres, 
il  devance  les  temps  et  empiète  sur  les  mo- 
dernes, ses  rythmes,  malgré  leurs  infinies 
variétés,  dénotent  qu'il  appartient  à  la  pé- 
riode sévère  de  l'art:  ils  ont  souvent  encore 
quelque  chose  de  rigide.  De  même  ses  pro- 
portions ;  il  y  a  plus  de  symétrie  que  d'eu- 
rythmie. C'est  Giotto  et  pas  encore  Raphaël. 
Parfois,  surtout  dans  les  œuvres  de  la  jeu- 
nesse de  Bach,  toccate  et  fugue  sont  fondues 
en  un  seul  ensemble,  comme  par  exemple 
celle  en  ré  mineur2,  qu'on  entend  souvent 
aujourd'hui  dans  les  concerts,  ou  bien  les 
différentes  parties  de  la  fugue  sont  interrom- 

i .  Fétis  s'offusque  encore  de  l'harmonie  de  Bach 
«plus  hardie  que  correcte»;  quant  à  Cherubini,  il  ne 
pouvait  pas  en  prendre  son  parti.  (Biographie  gén.. 
tome  I,  pages  192  et  198.) 

2.  Tausig  a  transcrit  cette  toccate  pour  le  piano  ; 
pour  notre  goût,  avec  trop  de  recherche  de  virtuosité. 
Nous  aimons  bien  mieux  les  transcriptions  des  fugues 
par  Liszt.  Le  grand  maître  du  piano  a  su  rester  fidèle 
au  style  de  l'orgue  tout  en  déployant  les  inimitables 
effets  de  sonorité  dont  il  a  le  secret. 
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pues  par  des  intermèdes,  des  arpèges.  C'était 
la  manière  de  Buxtehude.  Dans  les  fugues 
pour  l'orgue,  Bach  a  renoncé  plus  tard  à  ce 
genre  pour  suivre  une  forme  plus  stricte;  il 
ne  l'a  conservé  que  dans  celles  pour  violon 
seul,  afin  de  ne  pas  fatiguer  l'artiste  et  l'audi- 
teur par  une  polyphonie  trop  soutenue. 

Enfin ,  si  elles  sont  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  les  fugues  de  Bach  sont  aussi  la  pierre 
de  touche  des  organistes  ;  celui  qui  n'est  qu'un 
habile  technicien  ne  saura  pas  en  faire  jaillir 
l'étincelle  divine;  pour  les  bien  rendre,  il  faut 
un  artiste  capable  de  comprendre  et  même 
de  deviner  les  idées  du  compositeur. 

La  fugue  n'offre  pas  une  jouissance  facile  ; 
elle  ne  se  livre  qu'aux  esprits  éduqués  et 
stylés  dans  l'art  musical.  Mais  elle  a  cela  de 
particulièrement  attrayant  qu'elle  met  à  con- 
tribution notre  àme  presque  tout  entière.  Sa 
forme  compliquée  tient  sans  cesse  l'intelli- 
gence en  éveil;  elle  lui  réserve  des  surprises, 
puisque  l'artiste  n'est  pas  enchaîné  ;  mais  elle 
lui  permet  aussi  de  prévoir  ce  qui  va  arriver, 
les  lois  de  la  composition  étant  précises  ;  et 
néanmoins,  comme  la  mise  en  œuvre  règle- 
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mentaire  de  la  fugue  n'est  que  le  moyen  et 
non  pas  le  but  artistique,  l'imagination,  au 
gré  du  souffle  du  génie,  peut  se  laisser  aller 
librement  vers  les  lointains  rivages  et  s'en- 
voler 

Auf  Fliigeln  des  Gesanges  ! 


VI. 


CANTATES    COMPOSÉES    A    WEIMAR.   «  L  ACTES 

TRAGICUS.  »    LE    CHORAL.    RÉFORME    DE 

LA  CANTATE.  «  ICH  HATTE  VIEL  BEKUMMER- 

NISS.  » 

Bach  ne  se  contentait  pas  d'étudier  les  Ita- 
liens tout  en  rivalisant  avec  eux,  ni  d'être  ré- 
puté, à  vingt-cinq  ans,  le  premier  organiste 
de  l'Allemagne.  Réformer  la  musique  d'église 
protestante,  telle  était  son  ambition.  A  Miihl- 
hausen  déjà  ce  rêve  le  hantait;  il  ne  l'a  pas 
quitté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  La  cantate  d'é- 
glise, mélange  informe  de  paroles  bibliques 
et  de  chorals,  tombait  en  décadence  :  Bach  la 
releva. 

Il  a  écrit  à  Weimar  beaucoup  de  cantates, 
dont  un  grand  nombre  ne  sont  pas  encore 
publiées.  Toutes  ont  ceci  de  commun  que  les 
solos  y  ont  le  rôle  dominant,  tandis  que  les 
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chœurs  sont  peu  développés.  Nous  ne  cite- 
rons que  quelques-unes  des  plus  connues  et 
des  plus  considérables. 

C'est  environ  à  l'an  171 1  qu'il  faut  attri- 
buer YActus  tragicus 1 ,  cantate  destinée  , 
semble-il,  à  un  service  funèbre,  en  souvenir 
d'un  homme  déjà  âgé,  resté  inconnu.  Cette 
pièce  n'a  pour  toute  instrumentation,  outre 
la  basse  continue,  que  deux  basses  de  viole2 
et  deux  flûtes,  ce  qui  lui  donne  un  caractère 
doux  et  éthéré,  frappant  surtout  dans  la  déli- 
cieuse introduction.  C'est  un  drame  que  cette 
cantate,  mais  un  drame  tout  lyrique,  pure- 
ment  intérieur.    Au  début,   c'est  la  loi    de 

1.  Oeuvres,  tome  XXIII,  n°  106.  M.  Rust  (Oeuvres, 
tome  XXVIII,  page  i3)  fait,  d'après  des  indices  exté- 
rieurs, remonter  cette  cantate  aux  années  1707  ou 
1 708,  alors  que  Bach  était  encore  à  Miihlhausen.  Une 
telle  maturité  serait  étonnante  pour  un  jeune  homme 
de  22  ou  2  3  ans,  mais  avec  Bach  on  peut  s'attendre 
à  toutes  les  surprises  dont  le  génie  seul  est  capable. 
Il  est  intéressant  de  relire  le  jugement  que  Mendels- 
sohn  portait  sur  cette  cantate.  (Lettre  du  2  3  mars 
i835.) 

2.  La  basse  de  viole  (viola  di  gamba)  était  accordée 
en  ré,  sol,  ut,  mi,  la,  ré.  On  la  remplace  aujourd'hui 
par  le  violoncelle. 
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l'Ancien  Testament,  la  mort  implacable  qui 
règne  ;  dès  que  les  voix  ont  fait  entendre  leur 
invocation  à  Jésus,  la  grâce  triomphe.  «Au- 
jourd'hui tu  seras  avec  moi  en  paradis,  »  ré- 
pète la  basse  d'un  air  magnifique,  tandis  que 
le  chœur  répond:  «La  mort  n'a  plus  de  ter- 
reurs ;  je  m'endors  dans  ta  paix  ;  gloire  à 
Dieu  en  Jésus-Christ.  » 

Le  grand  chœur  du  milieu  est  la  pièce  la 
plus  importante  de  cette  œuvre.  Altos,  ténors 
et  basses  redisent  sans  cesse  :  «  C'est  l'an- 
cienne alliance,  tu  dois  mourir,»  pendant 
que  les  sopranos  appellent  d'une  manière 
toujours  plus  pressante:  «Viens,  ô  Seigneur 
Jésus,  viens.  »  Mais  le  mourant  n'est  pas  seul 
à  prier  :  l'église  invisible  se  joint  à  lui  dans 
le  sentiment  de  la  même  foi.  Des  hauteurs 
éternelles,  bien  au-dessus  des  voix  humaines, 
descend,  paisible  et  consolante,  l'antique  mé- 
lodie du  choral  :  «  C'est  en  Dieu  que  je  me 
confie.  »  On  ne  saurait  trop  admirer  l'art  avec 
lequel  Bach,  qui  pourtant  n'avait  que  26  '  ans, 
a  fondu  tous  ces  éléments  en    un   ensemble 

1.  Ou  même  22. 


JEAN-SEBASTIEN    BACH. 


sans  égal,  difficile  à  saisir,  il  est  vrai  —  toute 
cette  cantate  est  d'ailleurs  une  des  plus  in- 
times qu'il  ait  écrites,  —  mais  inépuisable  de 
richesse  et  d'expression  :  pas  une  note  qui  ne 
soit  sentie,  pas  un  trait  qui  ne  vienne  du 
cœur.  Si  l'on  ne  savait  par  des  preuves  cer- 
taines que  Bach  appartenait  au  parti  ortho- 
doxe, on  pourrait  croire  qu'il  avait  embrassé 
les  idées  des  piétistes,  tant  cette  cantate  ren- 
ferme d'aspirations  ineffables  et  de  ferveur 
personnelle.  M.  Spitta  fait  fort  bien  remar- 
quer qu'elle  semble  avoir  été  écrite  sous  l'im- 
pression des  deux  derniers  chapitres  de  l'A- 
pocalypse, les  pages  les  plus  mystiques  qui 
se  trouvent  dans  la  Bible. 

Nous  rencontrons  ici  pour  la  première  fois 
une  des  particularités  du  style  de  Bach  qui 
ne  se  comprend  pas  immédiatement  et  qui 
mérite  par  conséquent  quelques  mots  d'ex- 
plication. 

Nous  voulons  parler  de  l'emploi  du  choral, 
non  pas  chanté  par  le  chœur,  mais  indiqué 
seulement  dans  les  instruments,  tandis  que 
les  voix  suivent  leur  chemin  indépendant.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que,  depuis  Luther  et  la 
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Réformation,  le  choral  jouait  chez  les  pro- 
testants d'Allemagne  un  rôle  considérable  et 
dont  nous  avons  entièrement  perdu  le  senti- 
ment. Tout  le  monde  connaissait  les  princi- 
paux chorals,  paroles  et  mélodies  ;  on  les  en- 
tendait tous  les  dimanches,  matin  et  soir, 
fréquemment  dans  la  semaine,  on  les  appre- 
nait à  l'école  et  on  les  répétait  en  particulier, 
on  les  chantait  au  culte  domestique,  aux  en- 
terrements, à  toutes  les  fêtes  ;  le  choral  était 
devenu  le  signe  de  ralliement  du  peuple  pro- 
testant. Dès  qu'il  entendait  une  de  ces  belles 
et  larges  mélodies,  le  fidèle  savait  à  quoi  s'en 
tenir,  la  musique  lui  en  rappelait  le  texte  et 
son  imagination  musicale  aussi  bien  que  son 
sentiment  religieux  se  trouvaient  fixés.  Dans 
sa  période  de  Leipzig,  Bach  a  fait  du  choral 
le  noyau,  l'alpha  et  l'oméga  de  ses  composi- 
tions religieuses;  s'il  le  travaille  sur  l'orgue, 
il  l'entoure  de  guirlandes  et  d'arabesques  qui 
en  augmentent  encore  la  poésie;  s'il  le  prend 
comme  thème  d'une  fantaisie  pour  chœur  et 
orchestre,  il  prélude  par  des  figures  libre- 
ment inventées  qui  amènent  l'auditeur  à  l'état 
d'àme  dans  lequel  le  choral  doit  être  entendu; 
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ces  figurations  annoncent  le  choral  et  en 
même  temps  elles  en  développent  l'idée. 
Quand  le  fidèle  est  ainsi  dûment  préparé,  la 
mélodie  du  choral  lui-même  éclate  dans  les 
voix  et  domine  tout.  Dans  le  chœur  de  YActus 
tragicus  qui  nous  occupe,  le  cas  n'est  pas 
aussi  simple.  Bach  n'a  pas  voulu  faire  de  la 
mélodie  liturgique  le  centre  de  sa  composi- 
tion, il  l'a  fondue  dans  l'ensemble  dont  elle 
n'est  qu'un  élément;  il  s'est  donc  borné  à  la 
faire  jouer  par  une  modeste  partie  de  l'or- 
chestre. Il  n'est  pas  revenu  souvent  à  cette 
manière  de  ne  parler  pour  ainsi  dire  qu'à 
demi-mot,  qui  exige  en  effet  de  l'auditeur  la 
faculté  de  suivre  à  la  fois  plusieurs  courants 
différents.  Le  seul  choral  qu'un  compositeur 
pourrait  employer  aujourd'hui  de  la  sorte, 
avec  la  certitude  d'être  compris  par  tous  les 
protestants,  de  quelque  nationalité  qu'ils 
fussent,  est,  croyons-nous,  celui  de  Luther  '. 

i.  De  nos  jours  J.  Brahms  a  fait  un  superbe  usage 
du  choral  «  Nun  danket  Aile  Gott»  dans  son  Triumph- 
lied.  Cela  lui  était  permis,  ce  choral  étant  très  popu- 
laire en  Allemagne  et  presque  officiel  dans  les  fêtes 
patriotiques  en  Prusse. 
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Personne  qui  ne  se  sente  relevé  en  entendant 
cette  énergique  mélodie.  Qu'on  nous  per- 
mette, sur  ce  point,  un  exemple  profane,  qui 
fera  mieux  saisir  ce  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Si  Schumann  dans  sa  romance  «  Les 
deux  grenadiers  »,  Litolff  dans  son  ouverture 
de  «  Robespierre  »,  obtiennent  un  effet  sur- 
prenant par  l'emploi  de  la  Marseillaise  qui 
bondit  tout  d'un  coup,  la  seule  cause  n'en  est 
assurément  pas  la  valeur  musicale  de  cette 
mélodie  ;  mais  tout  le  monde  '  sait  à  quel 
chant  elle  appartient,  ce  que  c'est  que  la 
Marseillaise,  ce  qu'elle  représente,  et  immé- 
diatement l'imagination  reçoit  une  puissante 
impulsion,  une  véritable  secousse.  Le  public 
chrétien  de  Bach  éprouvait  cette  impression 
en  entendant  les  chorals.  Sans  doute  une 
partie  de  l'émotion  était  due  à  des  causes 
provenant  d'un  domaine  autre  que  celui  de 
la  musique;  mais  cet  art  ne  dédaigne  pas  les 
alliés  ;  certes  il  est  difficile  de  trouver  un  au- 

i .  On  pourrait  en  faire  l'épreuve  si  l'on  trouvait 
une  personne  assez  musicienne  pour  apprécier  ces 
deux  compositions  et  assez  ignorante  pour  ne  pas 
connaître  la  Marseillaise. 
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xiliaire  plus  noble  que  le  sentiment  de  com- 
munion religieuse  auquel  Bach  faisait  appel 
pour  augmenter  la  puissance  de  sa  musique 
d'église.  En  tous  cas,  il  vaut  bien  un  décor 
d'opéra. 

Pendant  les  premières  années  que  Bach 
passa  à  Weimar,  une  véritable  révolution 
transformait  la  musique  religieuse  protes- 
tante. L'ancienne  cantate  d'église  ne  se  com- 
posait que  de  paroles  bibliques  et  de  strophes 
de  choral,  excluant  toute  expression  de  sen- 
timents personnels.  Sous  l'influence  du  ma- 
drigal italien  et  de  l'opéra,  le  pasteur  Neu- 
meister  entreprit  d'y  apporter  un  élément 
plus  individuel  en  y  introduisant  sa  propre 
poésie.  Doué  d'un  talent  lyrique  incontes- 
table, il  réussit  dès  le  début;  les  composi- 
teurs s'emparèrent  de  ses  textes  et  les  mirent 
en  musique  à  l'envi.  On  vit  alors  apparaître 
les  airs,  les  récitatifs  tels  qu'on  était  habitué 
à  les  entendre  sur  la  scène  ;  l'air  prit  la  forme 
italienne  :  trois  parties  dont  la  dernière  est  la 
reprise  de  la  première.  Le  grand  succès  de 
Neumeister  provoqua  une  vive  opposition  ; 
les    musiciens  de  la   vieille   école,   les    pié- 
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tistes1,  qui  ne  toléraient  à  l'église  que  le  cho- 
ral, les  rigoristes  de  toute  nuance  crièrent  au 
scandale.  Il  semblait  que  l'église  fût  souillée, 
l'art  profané,  la  religion  perdue.  La  riposte 
des  novateurs  ne  fut  pas  moins  énergique  que 
l'attaque  de  leurs  adversaires.  Pendant  plu- 
sieurs années  cette  polémique  remplit  toute 
l'Allemagne  ;  au  premier  rang  des  défenseurs 
de  la  nouvelle  cantate  figurait  Mattheson. 
Bach  était  fidèlement  attaché  à  l'orthodoxie; 
cependant  il  avait  du  piétisme  la  foi  profonde, 
la  vie  intime  ;  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 
entraîné  par  ce  mouvement,  mais  il  ne  se 
lança  pas  dans  la  discussion  :  il  fit  mieux. 
Reconnaissant  encore  une  fois  la  supériorité 
des  formes  italiennes  et  n'estimant  pas  qu'une 
poésie  plus  personnelle  fût  une  atteinte  à  la 
dignité  de  l'art  religieux,  il  se  hâta  de  mettre 
en  musique  les  textes  de  Neumeister  et  d'un 

i.  Le  piétisme  avait  bien  tort  de  s'opposer  à  ces 
innovations.  N'était-ce  pas  lui-même  qui  avait  rom- 
pu avec  la  convention  orthodoxe,  avec  la  banalité 
superficielle,  pour  accentuer  la  note  individuelle  ? 
Son  influence  sur  la  littérature  fut  immense.  Elle  est 
fort  bien  appréciée  par  M.  Scherer  dans  son  Histoire 
de  la  littérature  allemande  (Berlin  1 883),  page  348. 
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de  ses  imitateurs,  S.  Frank,  secrétaire  du 
consistoire  à  Weimar. 

On  sait  qu'anciennement  la  portion  de  l'é- 
vangile ou  de  l'épître  qui  devait  être  lue  était 
fixée  pour  chaque  dimanche  de  l'année,  sans 
que  le  pasteur  y  pût  changer  quoi  que  ce  soit. 
Le  texte  de  la  cantate  devait  être  en  rapport 
avec  le  récit  évangéliquedu  jour.  Il  est  néces- 
saire de  ne  pas  perdre  de  vue  cette  habitude, 
si  l'on  veut  pénétrer  jusqu'au  fond  les  inten- 
tions de  Bach.  Souvent,  si  les  paroles  à  com- 
poser étaient  prosaïques  et  plates,  elles  n'é- 
taient pour  lui  qu'un  prétexte,  et  il  puisait 
son  inspiration  dans  l'évangile  même  et  non 
dans  les  fadeurs  de  son  soi-disant  poète. 

Une  des  premières  cantates  que  Bach  écri- 
vit sur  un  texte  de  Frank  est  celle  pour  le 
17  juin  17 14:  Ich  hatte  inel  Bekùmmerniss 
(J'avais  beaucoup  d'affliction)1.  Très  diffé- 
rente de  YActiis  tragicus  au  point  de  vue  de 
la  forme,  elle  a  cela  de  commun  avec  lui 
qu'elle  renferme  une  action  mouvementée, 
une  conversion  dans  l'état  psychique,  tandis 

1.  Oeuvres,  tome  V,  livraison  1,  n°  21. 
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que  les  autres  cantates  de  Bach  développent, 
avec  toutes  les  fines  nuances  dont  la  musique 
seule  est  capable,  une  seule  et  même  disposi- 
tion d'esprit.  L'évangile  du  jour  contient  la 
parabole  de  l'enfant  prodigue.  L'introduction 
de  la  cantate  est  une  sonate  du  genre  créé  par 
le  compositeur  vénitien  J.  Gabrieli  :  sur  des 
harmonies  lentes  et  larges,  le  violon  et  le 
hautbois  entrelacent  une  mélodie  passionnée 
en  imitations  concertantes.  Les  premiers 
morceaux  sont  amèrement  tristes  ;  l'âme  est 
près  d'être  submergée  par  les  flots  de  larmes; 
mais  des  voix  d'une  suavité  touchante  se  font 
entendre  :  «  Pourquoi  t'affliges-tu?  confie-toi 
à  l'Éternel.»  Alors  l'âme  espère,  elle  a  la  pro- 
messe de  Jésus,  elle  renaît  à  la  joie,  elle  éclate 
en  chants  de  triomphe  :  «  Gloire  à  l'Agneau 
qui  fut  immolé  !  Alléluia  !  »  On  voit  que  le 
poète  n'a  fait  que  paraphraser  la  parole  évan- 
gélique;  les  contrastes  permettaient  au  musi- 
cien de  déployer  toutes  les  ressources  de  son 
art.  Seul,  le  duo  entre  Jésus  et  l'âme,  prête  à 
plus  d'une  critique;  il  est  sur  l'extrême  limite 
de  la  musique  religieuse.  Bien  que,  confor- 
mément au  principe  mulîer  taceat  in  eccîesia, 
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le  soprano  fût  chanté  par  un  jeune  garçon, 
l'analogie  avec  un  duo  d'opéra  est  trop  forte 
pour  que  nous  n'en  soyons  pas  blessés.  Le 
goût  du  temps  ne  s'y  opposait  pas.  En  re- 
vanche, le  chœur  dans  lequel  l'àme  reprend 
courage,  construit  sur  le  choral  Wer  nur  den 
lieben  Gott  lasst  ivalten,  et  Yalléluia  final 
sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  ;  rarement  Bach 
sest  montré  aussi  aimable,  aussi  populaire 
dans  la  meilleure  acception  du  mot,  aussi 
lumineux  que  dans  ce  dernier  morceau. 
L'instrumentation  en  est  brillante  ;  trompettes 
et  timbales  s'associent  aux  éclats  de  l'orgue, 
tandis  que  les  violons  s'élèvent  dans  les  hau- 
teurs resplendissantes  de  clarté. 

Citons  enfin  une  troisième  œuvre  des  heu- 
reuses années  de  Weimar,  la  cantate  pour  le 
26  décembre  1716:  Wachet,  betet,  seid  be- 
reit  (Veillez,  priez,  soyez  prêts)  '.  Le  sujet  en 
est  la  venue  du  Christ  pour  le  jugement  der- 
nier, l'évangile  saint  Luc,  chap.  XXI,  vers. 
2  5-36.  Bach  évoque  avec  une  prédilection 
marquée  les  scènes  grandioses  de  la  fin  du 

1.  Oeuvres,  tome  XVI,  nu  70. 
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monde  et  de  la  gloire  du  Messie;  son  mysti- 
cisme s'y  complaît;  la  terreur  des  mortels,  le 
bonheur  des  élus  offrent  à  l'art  du  musicien 
des  contrastes  du  plus  grand  effet.  Bach  n'a 
pas  souvent  créé  de  mélodie  aussi  simple- 
ment belle  que  Y  adagio  du  dernier  air  de 
basse;  accompagnée  seulement  des  harmo- 
nies diaphanes  de  l'orgue,  la  voix  s'élève 
librement,  pressentant  déjà  le  repos  des  bien- 
heureux. 

Il  y  a  un  charme  indéfinissable  dans  les 
compositions  de  l'époque  de  Weimar.  Elles 
ont  encore  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  déjà 
la  solidité  de  l'âge  mûr;  elles  sont  empreintes 
de  la  douceur  bienveillante  d'un  homme  qui, 
se  sentant  heureux  et  fort,  voudrait  commu- 
niquer à  tous  son  bonheur  et  sa  santé.  Si 
parfois,  des  profondeurs  mélancoliques  de 
l'âme,  quelques  teintes  sombres  montent 
jusqu'à  la  surface,  elles  se  fondent  bientôt 
dans  la  sérénité  joyeuse  que  la  foi  chrétienne 
donne  au  pieux  artiste;  elles  passent  comme 
l'ombre  d'un  nuage  qui  va  disparaître  dans 
le  ciel  pur.  Il  semble  aussi  que  l'organiste  de 
la  cour  ducale  ait  voulu  rendre  accessible  aux 
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humains  les  sommets  rayonnants  qu'il  avait 
gravis  comme  en  se  jouant.  A  cette  époque, 
bien  plus  que  dans  la  suite,  Bach  visait  à  fa- 
ciliter l'exécution  de  ses  cantates  :  elles  sont 
plus  aisées  à  comprendre  et  à  rendre,  tant 
pour  les  voix  que  pour  les  instruments;  elles 
sont  en  général  aussi  plus  agréables  à  l'oreille 
que  celles  des  années  postérieures,  où  la  sévé- 
rité finira  par  l'emporter. 


VII. 

BACH  ORGANISTE.   —  TOURNÉES  DE  VIRTUOSE.  — 

L'AIR  «  MEIN   GLjEUBIGES  HERZEm.  RIVALITÉ 

AVEC  MARCHAND. 

Les  témoignages  de  satisfaction  de  la  part 
du  duc  et  d'admiration  de  la  part  des  étran- 
gers ne  manquèrent  pas  à  Bach.  Dès  17 14  il 
avance  au  grade  de  maître  de  concert,  c'est-à- 
dire  de  chef  des  premiers  violons.  Il  avait 
donc  le  plus  haut  rang  dans  l'orchestre  et  il 
dut  sans  doute  souvent  le  diriger,  Drese,  le 
maître  de  chapelle  en  titre,  étant  âgé  et  fré- 
quemment malade. 

L'organiste  de  Weimar  avait  vu  sa  renom- 
mée s'accroître  à  un  tel  point  que,  dans  toute 
l'Allemagne  centrale,  il  était  considéré  comme 
une  autorité  de  premier  ordre  dans  tout  ce 
qui  concernait  son  instrument.  S'agissait-il 
d'essayer  un  orgue  nouvellement  construit 
ou  réparé,  de  vingt-cinq  lieues  à  la  ronde  on 
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le  faisait  venir  comme  expert;  il  se  rendait 
volontiers  à  l'invitation,  et  partout  où  il  avait 
paru,  il  laissait  des  admirateurs  passionnés, 
émerveillés  de  sa  science,  de  son  jugement  et 
surtout  de  son  génie  d'exécution,  éblouis  par 
le  virtuose  au  point  d'en  oublier  l'artiste. 
Bach  faisait  ces  voyages  assez  régulièrement 
en  automne,  alors  que  ses  fonctions  le  rete- 
naient moins  rigoureusement  à  son  poste. 
C'est  ainsi  qu'appelé  par  le  prince  héritier  de 
Hesse,  il  vient  à  Cassel,  et  joue  seul  dans 
l'église  devant  son  auguste  auditeur;  celui-ci, 
enthousiasmé,  ôte  de  son  doigt  une  bague 
ornée  d'une  pierre  précieuse  et  la  remet  au 
grand  artiste.  C'est  ainsi  encore  qu'à  deux 
reprises  il  se  rend  à  Halle:  son  succès  est 
immense;  les  autorités  de  la  ville  font  tous 
leurs  efforts  pour  le  retenir,  mais  le  duc 
Ernest-Guillaume  réussit  pourtant  à  le  garder 
à  Weimar;  il  comprenait  que  pour  posséder 
un  pareil  génie  il  pouvait  bien  faire  le  sacri- 
fice d'une  trentaine  de  gulden  '. 


1.  Environ  ioo  fr.,  le  gulden  (florin)  d'alors  valant 
de  3  fr.  3o  à  3  fr.  5o. 
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En  17 14  Bach  alla  pour  la  première  fois  à 
Leipzig,  probablement  poussé  par  le  désir 
de  faire  la  connaissance  de  Kuhnau.  Là,  le 
2  décembre,  à  l'église  de  Saint-Thomas  ou 
de  Saint-Nicolas,  il  fit  exécuter  sa  cantate  '  : 
«Viens,  Sauveur  des  gentils.»  Pendant  tout 
le  culte  il  occupa  l'orgue  qui  devait  plus  tard 
si  souvent  retentir  sous  ses  doigts.  Le  service 
étant  long  et  compliqué2,  Bach  écrivit  l'ordre 
des  cérémonies  sur  la  couverture  de  sa  parti- 
tion. Ce  précieux  autographe  existe  encore  et 
se  trouve,  comme  tant  d'autres,  à  la  biblio- 
thèque de  Berlin. 

Une  autre  fois,  c'était  en  1716,  le  duc 
mena  son  organiste  à  une  grande  fête  de 
chasse  arrangée  par  le  prince  de  Saxe-Weis- 
senfels.  Il  était  fier  de  pouvoir  faire  chanter 
en  l'honneur  de  son  cousin  une  cantate  d'oc- 
casion, toute  bourrée  d'allégories  mytholo- 
giques, dont  le  poète  et  le  compositeur, 
Frank  et  Bach,  étaient  tous  deux  à  son  ser- 
vice. Bach  avait  mis  beaucoup  de  soin  à  cette 

1.  Oeuvres,  tome  XVI,  n°  61. 

2.  Voyez  plus  bas,  chap.  XI. 
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œuvre  éphémère  '  et  il  en  reprit  plus  tard 
quelques  pièces  pour  s'en  servir  de  nouveau 
avec  quelques  modifications.  Un  solo  de  so- 
prano, ainsi  remanié  et  transformé,  est  ac- 
tuellement peut-être  le  plus  connu  de  tous 
les  ouvrages  du  maître  :  c'est  l'air  avec  vio- 
loncelle obligé  de  la  cantate  de  Pentecôte2  : 
Mein  glaubiges  Hei-e,  frohlocke,  sing, 
scherçe  (Mon  cœur  fidèle,  tressaille  d'allé- 
gresse, chante  et  réjouis-toi).  Le  rythme  en- 
traînant, la  mélodie  pleine  de  grâce  et  d'élan, 
l'harmonie  chaude,  tout  se  réunit  pour  faire 
de  ce  morceau  l'hymne  de  joie  le  plus  ravis- 
sant qu'on  puisse  rêver;  il  est  impossible  que 
cette  musique  jeune  et  débordante  de  ten- 
dresse ne  s'empare  pas  de  tous  les  cœurs. 

Après  avoir  fait  acte  de  bon  parent  en 
allant  voir  son  cousin  Jean-Louis  à  Meinin- 
gen,  Bach  dirigea  ses  pas  vers  Dresde,  siège 
du  plus  brillant  opéra  italien  de  l'époque.  Ce 
voyage  devait  couvrir  Bach  de  gloire  et  le 
placer  au  premier  rang  parmi  les  artistes  de 

1.  Oeuvres,  tome  XXIX,  page  3. 

2.  Oeuvres,  tome  XVI,  n°  68. 
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son  temps.  Le  célèbre  organiste  français 
Marchand,  virtuose  élégant,  mais  personnage 
capricieux  et  insupportablement  vaniteux, 
jouissait  alors  de  la  faveur  de  Télecteur-roi 
Frédéric-Auguste  et  de  l'aristocratie  de  la  ca- 
pitale. Bach  n'eut  pas  l'honneur  de  se  faire 
entendre  à  la  cour,  mais  il  joua  devant  les 
musiciens  de  la  ville.  L'opinion  publique  se 
partagea  bientôt  entre  les  deux  artistes  ;  par- 
tout on  discutait  leurs  mérites.  On  en  vint  à 
généraliser  la  controverse  et  à  faire  de  cette 
question,  toute  personnelle  dans  l'origine, 
une  dispute  entre  art  allemand  et  art  fran- 
çais. Après  avoir  entendu  jouer  son  rival, 
Bach,  poussé  par  ses  amis,  provoqua  le  vir- 
tuose parisien  en  combat  singulier,  se  décla- 
rant prêt  à  exécuter  sur  le  clavecin  tout  ce 
que  Marchand  exigerait  de  lui,  à  condition 
que  celui-ci  lui  garantît  la  réciprocité.  Le 
Français  accepta.  Le  tournoi  devait  avoir 
lieu  dans  les  salons  d'un  des  ministres  du 
roi.  Une  société  aussi  nombreuse  qu'élégante 
en  attendait  l'issue  avec  curiosité.  Bach  et  les 
arbitres  du  combat  furent  exacts  au  rendez- 
vous,    mais    Marchand   ne   vint    pas.    Après 
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l'avoir  longtemps  attendu,  on  apprit  qu'il 
avait  quitté  Dresde  le  matin  même  par  poste 
rapide.  Ne  voulant  pas  s'exposer  à  une  dé- 
faite, il  avait  abandonné  le  terrain,  sans  oser 
se  mesurer  avec  son  adversaire,  même  sur  le 
clavecin,  quoique  pourtant  la  réputation  de 
supériorité  des  Français  sur  cet  instrument 
fut  bien  établie.  Quant  à  l'orgue,  il  ne  se 
serait  pas  risqué  à  tenter  seulement  d'en  dis- 
puter la  palme  à  Bach  :  la  virtuosité  écra- 
sante de  ce  dernier  lui  en  aurait  ôté  toute  en- 
vie. L'affaire  eut  un  retentissement  extraor- 
dinaire. Le  parti  allemand  fêta  son  triomphe 
à  grand  bruit.  Toutefois,  comme  l'intérêt  du 
jour  était  absorbé  par  l'attente  de  la  pro- 
chaine arrivée  du  célèbre  Lotti,  qui  venait 
diriger  l'opéra  italien,  Bach  ne  reçut  de  la 
part  du  roi  aucune  proposition.  Mais  il  avait 
passé  au  rang  d'homme  illustre  :  la  même 
année  Mattheson  le  priait  de  lui  envoyer  sa 
biographie  pour  l'ouvrage  qu'il  écrivait  sur 
les  maîtres  de  la  musique. 

Weimar  ne  devait  plus  posséder  Bach  bien 
longtemps.  Drese  étant  mort,  son  fils  fut 
nommé  maître  de  chapelle.   Bach  ne  fut  pas 
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même  mis  sur  la  liste  de  ceux  qui  pouvaient 
prétendre  à  la  place  vacante.  Justement  blessé 
de  ce  manque  d'égards,  il  se  rendit  sans  hési- 
tation à  l'appel  du  prince  d'Anhalt.  Avant 
que  l'année  1717  se  fût  écoulée,  Jean-Sébas- 
tien avait  quitté  Weimar  et  transféré  son  do- 
micile à  Cœthen. 


VIII. 

BACH  A  LA  COUR  DE  CŒTHEN.  —  VOYAGES  ARTIS- 
TIQUES.    VEUVAGE   ET   SECOND  MARIAGE.   

BACH  PÈRE  DE  FAMILLE. 

La  petite  ville  de  Ccethen,  modeste  capitale 
d'une  des  quatre  principautés  d'Anhalt,  ne 
pouvait  guère  avoir  pour  Bach  d'attrait  en 
elle-même.  Mais  le  prince  Léopold,  qui  ve- 
nait de  monter  sur  le  trône,  amateur  de  mu- 
sique instruit  et  généreux,  aspirait  à  jouer  le 
rôle  de  Mécène,  pour  autant  que  le  lui  per- 
mettaient les  ressources  de  son  minuscule 
territoire.  Plus  jeune  de  neuf  ans  que  son 
nouveau  maître  de  chapelle,  il  se  prit  pour 
lui  d'une  véritable  affection  et  le  traita  comme 
un  ami  plutôt  que  comme  un  inférieur.  Il 
commença  par  lui  donner  un  traitement  de 
400  thalers  i5oo  frv;  il  voulut  être  le  par- 
rain de  son  septième  enfant;  il  l'emmenait  à 
sa  suite   quand   il    se  rendait   aux   bains  de 
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Carlsbad;  bref,  il  comblait  Bach  des  témoi- 
gnages de  sa  faveur. 

La  cour  et  la  plus  grande  partie  de  la  po- 
pulation étant  calvinistes,  toute  musique  d'é- 
glise était  bannie;  le  simple  choral,  accom- 
pagné d'un  orgue  à  peine  médiocre,  était 
seul  admis.  Point  de  théâtre  non  plus.  Mais 
le  jeune  souverain  consacrait  d'autant  plus 
de  soins  à  sa  musique  de  chambre;  lui-même 
possédait  une  belle  voix  de  basse  et  pouvait 
passer  pour  bon  chanteur;  il  jouait  de  la 
basse  de  viole,  du  violon  et  du  clavecin. 
Malgré  toutes  les  attentions  du  prince,  Bach 
dut  regretter  plus  d'une  fois  de  n'avoir  ni 
chœur  ni  orgue  à  sa  disposition.  Cependant, 
loin  de  se  plaindre,  il  aimait  sa  solitude  de 
Cœthen,  avec  son  calme  idyllique  et  intime; 
un  moment  même,  il  désira  y  finir  ses  jours. 
Les  six  années  qu'il  y  passa  furent  un  temps 
de  recueillement  artistique,  et  pourtant  d'une 
fertilité  prodigieuse,  mais  dans  un  autre  do- 
maine qu'auparavant.  Que  le  cadre  soit  grand 
ou  restreint,  peu  importe;  la  main  du  maître 
se  reconnaît  dans  une  toile,  si  petite  qu'elle 
soit.   Entre  les  compositions  si  humaines  de 
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Weimar  et  les  colosses  surhumains  de  Leip- 
zig viennent  se  placer  les  œuvres  écrites  à 
Cœthen,  bijoux  finement  ciselés,  fouillés  avec 
amour  :  Phidias,  dit  la  légende,  aimait  sa 
toute  petite  cigale  d'or  autant  que  son  Athéné 
de  bronze,  dont  le  casque  resplendissant  do- 
minait les  iles  et  les  mers. 

Les  fonctions  de  maître  de  chapelle  n'in- 
terdisaient pas  à  Bach  ses  voyages  artistiques, 
si  importants  pour  lui  à  tous  égards.  A  peine 
arrivé  à  Cœthen,  nous  le  voyons  se  rendre 
une  seconde  fois  à  Leipzig.  L'Université  de 
cette  ville  l'avait  prié  d'essayer  un  nouvel 
orgue;  pleine  de  respect  pour  son  savoir,  elle 
ne  lui  adjoignit  que  deux  témoins,  laissant  à 
lui  seul  la  charge  d'examinateur.  L'année 
suivante,  Bach  retourna  encore  à  Halle,  nous 
ne  savons  dans  quel  but.  Apprenant  que 
Handel  y  était  alors,  en  séjour  dans  sa  fa- 
mille, il  saisit  cette  occasion  pour  tenter  de 
faire  sa  connaissance  personnelle;  mais  son 
rival  était  reparti  pour  l'Angleterre  le  jour 
même.  Jamais  les  deux  maîtres  de  l'art  reli- 
gieux ne  se  sont  rencontrés;  leur  carrière, 
aussi  différente  que  leur  génie,  ne  les  a  jamais 
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mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  si  rapprochés 
qu'ils  aient  été  et  malgré  les  efforts  de  leurs 
amis  communs1.  Nous  savons  que  Bach  esti- 
mait et  admirait  les  compositions  de  Hândeh 
il  les  copiait  lui-même  ou  les  faisait  copier 
par  sa  femme,  ce  qui  témoigne  pour  le  moins 
d'un  intérêt  sérieux.  Hândel,  au  contraire, 
ne  paraît  pas  avoir  reconnu  la  grandeur  de 
son  contemporain.  En  tout  cas,  il  ne  saurait 
être  question  d'influence  de  l'un  des  deux 
maîtres  sur  l'autre. 

On  se  souvient  que  Bach,  à  peine  établi  à 
Mtihlhausen,  avait  épousé  sa  cousine.  Nous 
ne  pouvons  plus,  il  est  vrai,  refaire  le  portrait 
de  Marie -Barbe  Bach,  mais  nous  savons 
qu'elle  rendit  son  mari  heureux.  Comme 
Luther,  Bach  aimait  la  vie  de  famille  modeste 
et  paisible.  C'est  dans  ses  affections  les  plus 
chères  qu'il  allait  être  frappé.  En  1720  il 
passa  le  printemps  à  Carlsbad  avec  le  prince 
Léopold.  Quand  il  rentra  chez  lui,  il  ne  trou- 
va plus  sa  femme,  elle  avait  été  enlevée  par 
une  maladie   foudroyante   et  enterrée  quel- 

1.  Voyez  Chrysander.  Hiindel.  tome  II.  page  2  32. 
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ques  jours  auparavant  ;  comme  Bach  était 
déjà  parti  de  Carlsbad  pour  revenir  à  Cœthen, 
on  n'avait  pas  même  pu  lui  faire  parvenir  la 
nouvelle  de  son  malheur.  Trente-trois  ans 
plus  tard,  tous  les  détails  de  ces  terribles 
journées  restaient  encore  gravés  dans  le  cœur 
des  orphelins. 

Marie- Barbe  avait  donné  sept  enfants  à 
son  mari.  Plusieurs  étaient  morts  en  bas  âge; 
les  survivants,  trois  fils  et  une  fille,  furent 
tous  musiciens  -,  deux  sont  même  célèbres  : 
Wilhelm-Friedemann,  le  favori  de  son  père, 
et  Philippe- Emmanuel,  le  précurseur  de 
notre  musique  moderne  de  piano. 

Dès  l'automne  de  la  même  année,  Bach 
alla  passer  quelques  semaines  à  Hambourg. 
Le  vieux  Reinken  continuait,  malgré  ses 
quatre-vingt-dix-sept  ans,  à  remplir  ses  fonc- 
tions d'organiste.  Jadis  il  avait  compté  Bach, 
presque  enfant  encore,  parmi  ses  auditeurs  ; 
maintenant  il  le  vit  revenir  précédé  d'une 
éclatante  réputation.  Le  conseil  et  un  public 
choisi  se  réunirent  solennellement  à  l'église 
de  Sainte-Catherine  pour  entendre  le  maître 
de  chapelle  du  prince  d'Anhalt-Cœthen,  an- 
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cien  organiste  du  duc  de  Saxe-Weimar. 
Pendant  deux  heures,  Bach  étonna  et  ravit 
ses  auditeurs  par  son  jeu  incomparable  ;  mais 
quand  il  se  laissa  aller  au  feu  de  l'improvisa- 
tion, en  prenant  pour  thème  le  célèbre  Super 
jlumina  et  en  le  travaillant  dans  la  manière 
large  qu'affectionnaient  Buxtehude  et  Reinken 
lui-même,  l'enthousiasme  ne  connut  plus  de 
bornes.  Le  vieux  maître,  d'habitude  peu  dis- 
posé à  reconnaître  les  mérites  d'autrui  et  plus 
qu'avare  d'éloges,  combla  son  confrère  de 
félicitations,  l'invita  à  demeurer  chez  lui  et  le 
traita  avec  toute  sorte  d'honneurs. 

Sur  ces  entrefaites,  l'organiste  de  Saint- 
Jaques  mourut  et  sa  place  fut  mise  au  con- 
cours. Bach  avait  ressenti  une  forte  émotion 
en  se  retrouvant  en  présence  d'un  orgue 
magnifique;  sa  passion  pour  son  instrument 
favori,  auquel  il  avait  dû  renoncer  en  accep- 
tant les  fonctions  de  Cœthen,  se  réveilla  en 
lui  ;  peut-être  aussi  fut-il  attiré  par  la  perspec- 
tive de  vivre  dans  l'intimité  de  Neumeister, 
l'auteur  de  tant  de  cantates,  qui  était  alors 
pasteur  à  Saint- Jaques  ;  peut-être  encore 
éprouvait-il  le  besoin  de  quitter  sa  maison  de 
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veuf  et  la  ville  où  tout  devait  lui  rappeler  la 
douleur  poignante  de  son  retour  de  Carlsbad  : 
bref,  il  sollicita  la  place  et  fut  admis  à  poser 
sa  candidature  sans  examens  :  sa  renommée 
suffisait.  La  charge  n'échut  pas  à  celui  que 
désignait  l'opinion  générale,  elle  fut  donnée 
à  un  personnage  complètement  nul.  La  cause 
de  cette  étrange  préférence  ne  fut  que  trop 
claire,  quand  on  apprit  que  le  nouveau  titu- 
laire, «en  témoignage  de  reconnaissance», 
avait  versé  dans  la  caisse  de  l'église  4000  marcs 
en  beaux  deniers  comptants.  Dans  le  public 
on  ne  parlait  que  de  l'organiste  qui  savait 
mieux  jouer  de  ses  écus  que  de  ses  doigts. 
Neumeister,  déçu  dans  l'espérance  d'avoir  le 
grand  artiste  auprès  de  lui,  ne  cacha  pas  son 
indignation.  Après  avoir  prêché  sur  les  chants 
des  anges  lors  de  la  naissance  du  Christ,  il 
termina  son  sermon  en  s'écriant:  «Si  l'un  des 
anges  de  Bethléem,  descendant  du  ciel,  pos- 
tulait la  place  d'organiste  à  Hambourg,  quand 
même  il  jouerait  comme  un  dieu,  il  n'aurait, 
à  moins  d'apporter  de  l'argent,  qu'à  reprendre 
son  vol  pour  retourner  en  paradis.  » 

Il  n'était  pas  dans  les  habitudes  des  Bach 
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de  se  laisser  abattre  par  le  chagrin,  même  le 
plus  cruel,  ni  de  rester  longtemps  veufs. 
Ambroise  Bach,  voisin  de  la  cinquantaine. 
n'avait  pas  attendu  plus  de  sept  mois  pour 
reprendre  femme.  Jean-Sébastien  se  montra 
pourtant  moins  pressé  que  son  père  et  laissa 
s'écouler  dix-huit  mois  avant  de  se  remarier; 
la  cérémonie  eut  lieu  le  3  décembre  1721. 
La  première  femme  de  Bach  avait  été  du 
même  âge  que  lui  ;  celle  qu'il  choisit  alors 
avait  vingt-un  ans,  tandis  qu'il  était  dans 
sa  trente-septième  année.  Anne-Madeleine 
Wulken,  fille  d'un  artiste  de  la  chapelle  de 
Weissenfels,  était  elle-même  excellente  musi- 
cienne. Elle  s'intéressait  à  l'art  de  son  époux 
bien  plus  que  la  douce  Marie-Barbe.  Non 
seulement  elle  lui  prêta  un  concours  précieux 
en  copiant  ses  compositions  et  celle  des 
maîtres  qu'il  admirait,  mais  elle  devint  un 
de  ses  bons  élèves.  La  bibliothèque  de  Berlin 
possède  deux  albums  qui  lui  ont  appartenu. 
L'un,  de  l'an  1726,  contient,  outre  une  foule 
de  compositions   diverses1,   plusieurs   mor- 

1.  Entre  autres  la  célèbre  romance:  W'illst  du  dein 
Het—  mir  schenken,  qui  n'est  pas  de  Bach,  comme 
on  le  dit  souvent,  mais  du  violiniste  Giovannini. 
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ceaux  écrits  par  Bach  spécialement  pour  elle. 
L'autre,  plus  curieux  encore,  de  l'an  1722, 
porte  au  revers  de  la  couverture,  écrits  de  la 
main  de  Jean-Sébastien,  ces  mots  : 

Anti-Calvinismus    \ 

L'école  du  chrétien  \  Du  D.  Pfeifer  '. 

Antimelancholicus 

Telles  étaient  les  lectures  que  Bach  recom- 
mandait à  la  nouvelle  mariée  pour  la  prému- 
nir contre  l'inrluence  anti-artistique  et  attris- 
tante de  l'esprit  morose  qui  paraît  avoir 
régné  à  Cœthen.  Et  que  renferme  cet  album? 
Un  choral  pour  orgue,  «Jésus,  mon  espé- 
rance», et  les  Suites  françaises,  de  toutes  les 
compositions  pour  clavecin  la  plus  délicieuse 
qui  soit  signée  du  nom  de  Bach  ! 

Qu'il  est  charmant,  l'intérieur  dans  lequel 
ces  lignes  nous  permettent  de  jeter  un  coup 
d'oeil  !  On  voit  le  grand  maître,  qu'on  se  re- 
présente d'ordinaire  si  rigide,  tout  plein  de 

1.  Le  Dr  A.  Pfeiffer  était  professeur  de  théologie  à 
Leipzig.  Ces  trois  volumes  faisaient  partie  de  la 
bibliothèque  de  Bach,  ainsi  que  le  montre  l'inven- 
taire qui  en  fut  dressé  à  sa  mort. 
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tendresse  et  d'attentions  pour  sa  jeune  épouse, 
préoccupé  d'entretenir  autour  d'elle  une  at- 
mosphère de  sérénité  chrétienne  et  de  joie 
artistique,  pressé  de  lui  offrir  les  fruits  les 
plus  exquis  de  son  génie. 

Anne-Madeleine  devint  le  principal  sou- 
tien des  concerts  qui  se  donnaient  dans  la 
maison  de  son  époux.  Parmi  les  cantates 
écrites  pour  le  culte  domestique,  plusieurs 
lui  étaient  destinées.  Ce  mariage  fut  fécond 
comme  le  premier:  il  en  naquit  treize  filles 
et  garçons.  Bach  eut  ainsi  vingt  enfants  de 
ses  deux  femmes.  On  ne  peut  imaginer  un 
contraste  plus  complet  qu'entre  cette  vie  de 
patriarche  et  celle  de  Hândel,  qui  resta  céli- 
bataire jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  ! 


IX. 


LA  MUSIQUE  DE  CHAMBRE.  —  ((  LE  CLAVECIN    BIEN 
TEMPÉRÉ.»  LES   «SUITES  FRANÇAISES  ». 

Maintenant  que  nous  savons  comment  se 
passèrent  les  années  de  Cœthen,  nous  allons 
rechercher  quelles  traces  elles  ont  laissées 
dans  l'œuvre  du  maître. 

Bach  n'avait  pas  alors  de  chœur  sous  ses 
ordres,  ni  d'orgue  à  sa  disposition  ;  il  était 
maître  de  chapelle  du  prince  ;  il  devait  donc 
se  tourner  du  côté  de  la  musique  d'orchestre 
ou  de  chambre.  En  effet,  c'est  essentielle- 
ment à  ces  deux  genres  que  Bach  s'est  adonné 
pendant  cette  période.  Etonnant  de  fertilité, 
unissant  la  souplesse  à  la  puissance,  égale- 
ment habile  dans  les  procédés  les  plus  simples 
et  les  plus  savants,  il  a  créé  chef-d'œuvre  sur 
chef-d'œuvre. 
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Prenons  d'abord  les  compositions  pour 
clavecin.  Abstraction  faite  de  leur  valeur  ar- 
tistique absolue,  elles  ont  une  importance  ca- 
pitale dans  l'histoire  de  la  musique  et  en  par- 
ticulier dans  celle  du  piano. 

Il  y  a  loin  des  pauvres  instruments  d'alors 
aux  magnifiques  piano-forte  d'aujourd'hui. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  absolument  impossible 
de  prêter  de  l'expression  au  clavecin  (cem- 
baloj,  les  difficultés  étaient  considérables,  et 
il  fallait  que  l'exécutant  eût  un  toucher  tout 
particulier.  Le  clavicorde  était  déjà  bien  su- 
périeur sous  ce  rapport  ;  il  avait  le  son  plus 
prolongé  et  surtout  plus  chantant;  aussi 
était-ce  l'instrument  que  Bach  préférait.  Mais 
s'il  permettait  des  nuances,  il  était  faible  de 
son.  Bach  a  pressenti  et  même  essayé  de 
construire  un  instrument  qui  empruntât  à 
l'orgue  la  plénitude,  au  clavicorde  le  jeu  ex- 
pressif et  nuancé.  Certainement,  s'il  pouvait 
lui  être  donné  d'entendre  le  son  puissant  et 
poétique  d'un  Erard  ou  d'un  Blûthner,  il  re- 
connaîtrait avec  bonheur  que  ses  rêves  sont 
devenus  des  réalités,  que  ses  aspirations  ont 
été  même  dépassées. 
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Le  jeu  du  clavecin  n'était  guère  moins  im- 
parfait que  sa  construction.  Jusqu'alors  on  ne 
se  servait  que  rarement  du  petit  doigt,  et 
presque  jamais  du  pouce,  qui  restait  inoc- 
cupé, pendant  au-dessous  de  l'index;  les  trois 
doigts  du  milieu,  allongés  et  faibles  par  con- 
séquent, devaient  suffire  à  toutes  les  exi- 
gences'. Les  compositeurs  du  dix-huitième 
siècle,  entravés  par  ces  restrictions  dans  la 
liberté  de  l'invention,  s'appliquèrent  à  trou- 
ver un  doigté  qui  permît  plus  d'agilité  et  de 
force.  Dès  1717  le  célèbre  François  Couperin 
publiait  à  Paris  son  Art  de  toucher  le  cla- 
vecin ;  le  progrès  est  déjà  sensible  ;  le  pouce 
et  le  petit  doigt  sont  employés,  mais  d'une 
manière  qui  paraît  aujourd'hui  incompréhen- 
sible. Hândel  et  d'autres  continuèrent  dans 
cette  voie,  mais  Jean-Sébastien  Bach  seul 
fixa  les  lois  du  nouveau  doigté.  Il  va  de  soi 
que  la  tenue  des  trois  doigts  du  milieu  fut 


1 .  La  sainte  Cécile,  de  Carlo  Dolce  (mort  en  1 1 
du  musée  de  Dresde,  que  la  plupart  de  nos  lecteurs 
connaissent  probablement,  offre  un  exemple  de  cette 
tenue  des  doigts.   L'orgue  se  jouait  comme  les  autres 
instruments  à  clavier. 
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modifiée  par  l'emploi  du  cinquième  et  du 
pouce.  A  être  légèrement  recourbés,  ils  ga- 
gnèrent en  agilité  et  en  force.  Notre  doigté 
actuel  n'est  cependant  pas  celui  de  Jean-Sé- 
bastien ;  l'invention  du  piano  à  marteaux 
'piano-forte'  amena  de  nouveaux  change- 
ments dont  Philippe-Emmanuel  Bach  se  fit 
le  promoteur. 

Précisément  à  cette  époque,  la  gamme 
tempérée  commençait  à  être  généralement 
admise  pour  les  instruments  à  clavier.  On 
sait  de  quels  principes  elle  part1  :  «  Ne  pas 
distinguer  entre  le  ton  majeur  et  le  ton  mi- 
neur, confondre  le  demi-ton  majeur  avec  le 
demi-ton  mineur,  et  considérer  comme  iden- 
tiques le  dièse  d'une  note  et  le  bémol  de  la 
note  suivante.  »  A  proprement  parler,  tous 
nos  pianos  et  nos  orgues  seraient  donc  faux  ; 
mais  aujourd'hui  l'oreille  s'est  tellement 
émoussée  qu'elle  ne  perçoit  plus  ces  diffé- 
rences d'une  manière  nette  et  qu'elle  tolère 
même  sans  protester  deux  instruments  jouant 


i.  Blaserna  et  Helmholtz,  Le  son  et  la   musique. 
page  117. 
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ensemble  dans  deux  gammes  différentes , 
comme  le  piano  et  le  violon.  Pour  que  la 
gamme  tempérée  fût  admise  et  recommandée 
par  des  artistes  scrupuleux  comme  Bach,  il 
fallait  quelle  présentât  des  avantages  nom- 
breux et  notables.  En  effet,  si  Ton  voulait 
pouvoir  jouer  dans  tous  les  tons,  les  instru- 
ments à  son  fixe  (orgue,  clavecin,  clavicorde) 
auraient  dû  avoir  un  tel  nombre  de  touches 
que  le  jeu  eût  été  fort  malaisé.  On  renonçait 
donc  à  composer  dans  certains  tons.  Un  com- 
temporain  de  Bach  dit  qu'on  n'écrivait  que 
rarement  en  si  majeur  et  en  la  bémol,  jamais 
en  fa  dièse  majeur  ni  en  ut  dièse  majeur.  Le 
tempérament  réduit  sensiblement  ces  diffi- 
cultés et  rend  aisées  les  transitions  enharmo- 
niques. Lorsqu'on  sait  l'importance  que  la 
modulation  a  prise  dans  la  composition  mo- 
derne, on  peut  se  rendre  compte  de  l'in- 
fluence que  le  tempérament  a  exercée,  en 
bien  et  en  mal,  non  seulement  sur  le  piano 
mais  sur  le  développement  de  la  musique  en 
général. 

Bach  voulut  donner  un  exemple  des  pro- 
grès que  permettait  la  nouvelle  gamme,   et 
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composa  le  Clavecin  bien  tempéré1.  Ce  cé- 
lèbre ouvrage  est  un  recueil  de  préludes  et  de 
fugues  dans  tous  les  tons  majeurs  et  mineurs, 
en  deux  parties;  la  première  date  de  1722,  la 
seconde,  que  nous  citons  ici  par  anticipation, 
a  été  terminée  à  Leipzig  vers  1740. 

Jamais  maître  ne  fit  à  ses  élèves  de  cadeau 
plus  précieux,  jamais  ouvrage  d'instruction 
n'eut  une  pareille  valeur  artistique.  Bach 
atteint  ici  pour  le  clavecin  la  hauteur  à  la- 
quelle il  avait  élevé  la  fugue  pour  orgue.  De 
ce  genre  de  composition,  qui  par  sa  forme 
compliquée  semble  devoir  reléguer  au  second 
plan  l'inspiration  et  la  poésie  pour  n'être  que 
le  triomphe  de  l'habileté  technique,  il  a  su 
faire  l'expression  éloquente  de  sa  personna- 
lité. Chacune  de  ces  quatre-vingt-seize  pièces 
est  elle-même  une  individualité  bien  mar- 
quée; ce  que  nous  avons  dit  des  fugues  pour 
orgues,  nous  pouvons  le  répéter  des  fugues 
pour  le  clavecin  :  chacune  d'elles  a  sa  phy- 
sionomie propre,  caractéristique  comme  un 

1 .  Oeuvres,  tome  XIV.  Voyez  sur  le  Clavecin  bien 
tempéré  l'intéressant  ouvrage  de  M.  van  Bruyck, 
Technische  nnd  asthetische  Analysai.  Leipzig  1867. 
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profil  de  médaille.  Dans  l'ensemble  de  ce  re- 
cueil, nous  voyons  se  refléter  tout  entière  la 
grande  àme  du  maître.  Mais  Bach  n'est  pas 
de  ceux  que  le  premier  venu  puisse  com- 
prendre ;  il  a  trop  de  réserve  aristocratique, 
ce  petit  bourgeois  allemand ,  pour  faire 
montre  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs;  il  ne 
s'impose  pas  ;  avec  cette  sorte  de  pudeur  qui 
n'appartient  qu'à  l'homme  viril,  il  évite  de 
trop  parler  de  ses  sentiments  ;  il  ne  refuse 
pas  de  se  laisser  deviner,  mais  ne  le  permet 
qu'à  celui  qui,  en  retour,  se  donne  aussi  à  lui. 
Comme  presque  toutes  les  compositions  de 
Bach  pour  piano  seul,  bien  peu  de  pièces  du 
Clavecin  bien  tempéré  se  prêtent  à  être  jouées 
devant  un  grand  public.  Elles  ne  provoquent 
ni  les  mots  d'esprit,  ni  les  démonstrations 
tapageuses.  On  aurait  tort  d'exposer  ces  dons 
d*une  muse  si  chaste  à  la  lumière  criarde 
d'une  salle  de  concert,  aux  oreilles  blasées 
d'une  foule  indifférente  ou  avide  d'effets 
bruyants.  Ce  serait,  comme  dit  Hamlet,  du 
caviar  pour  le  peuple.  Il  faut  garder  ces 
perles  musicales  pour  les  moments  de  soli- 
tude, où  l'àme  peut  se   recueillir,    ou   bien 
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pour  ces  heures  trop  rares  passées  dans  l'in- 
timité de  quelques  amis. 

Les  rapports  entre  les  préludes  et  les  fugues 
du  Clavecin  bien  tempéré  varient  infiniment. 
Souvent  le  prélude  glisse  rapidement,  sans 
faire  plus  d'impression  qu'une  étude  ;  ailleurs 
il  prépare  la  fugue  ;  ailleurs  encore  il  est  en 
opposition  complète  avec  elle,  enfin  il  se  peut 
aussi  qu'il  n'y  ait  entre  eux  de  commun  que 
le  ton  dans  lequel  ils  sont  écrits.  Chacun  de 
ces  morceaux  a  son  cachet  particulier  :  on 
s'en  souvient  ainsi  que  d'un  visage  aimé.  Qui 
pourrait  oublier  le  premier  prélude,  avec  ses 
harmonies  ondoyant  sans  relâche  sur  un 
même  rythme,  vagues  comme  un  amour 
naissant  qui  s'ignore  encore?  C'est  une  inspi- 
ration plus  lyrique  que  l'élégie  de  Lamartine 
la  plus  flottante.  Il  s'en  dégage  une  mélodie 
ineffable,  comme  d'un  cœur  trop  plein.  Ce 
n'est  plus  l'œuvre  d'un  individu,  c'est  la 
quintessence  même  de  la  musique.  Mozart, 
nourri  de  l'art  italien  du  dix-huitième  siècle, 
aurait  été  incapable  d'écrire  une  seule  ligne 
aussi  rêveuse.  Bach  a  laissé  plus  d'une  de  ces 
pages  dans  lesquelles  s'annonce  le  roman- 
tisme, devançant  les  temps. 
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Cependant  le  maître  n'est  pas  toujours  ab- 
sorbé dans  la  contemplation  ;  il  habite  aussi 
la  terre,  et  souffre  qu'on  l'aborde.  Il  ne  craint 
pas  de  prendre  ses  ébats,  en  chantant  une 
mélodie  simple  comme  une  chanson  popu- 
laire, ni  même  de  tenter  une  course  joyeuse; 
suivons-le,  et  nous  verrons  avec  stupéfaction 
Monsieur  le  maître  de  chapelle  de  S.  A.  le 
prince  d'Anhalt  en  train  de  se  livrer  aux  gaie- 
tés les  plus  extravagantes;  cette  fois  l'humeur 
drolatique  de  son  aïeul  Hans  Bach  l'a  repris! 

Toutefois,  l'ordre  de  sentiments  que  Bach 
évoque  surtout  est  celui  de  la  tristesse  et  de 
la  mélancolie,  dans  leurs  infinies  variétés; 
cet  immense  domaine  n'a  plus  de  secret  pour 
lui.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  comme 
Job  il  reconnaît  de  plus  en  plus  que  «  l'homme 
né  de  femme»  vit  pour  souffrir.  Quand  un 
texte  religieux  l'inspire,  il  sait  bien  trouver 
les  accents  de  la  joie  chrétienne,  et  ce  don  lui 
restera  jusqu'au  dernier  jour;  s'il  ne  consulte 
que  lui  seul,  il  se  fait  de  préférence  le  poète 
de  la  douleur,  mais  d'une  douleur  toujours 
mâle.  Sa  plainte,  d'abord  timide,  est  de  plus 
en  plus  poignante;  elle  devient  une  protesta- 
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tion  véhémente,  invoquant  ciel  et  terre  avec 
l'énergie  d'une  scène  dramatique.  Alors  le 
sanglot  qui  dort  au  fond  des  entrailles  de 
toute  créature  humaine  se  réveille  et  éclate 
avec  d'autant  plus  de  puissance  que  le  cœur 
qui  l'avait  recelé  est  plus  grand,  plus  profond. 
Il  est  permis  à  l'homme  moderne  d'être  triste, 
car  la  tristesse  est  sœur  de  la  pitié;  et  tris- 
tesse et  pitié  ne  sont-elles  pas  toutes  deux 
filles  de  la  charité,  que  les  dieux  de  l'Olympe 
ont  si  peu  connue  ? 

C'est  aussi  à  ses  élèves  que  Bach  pensait 
en  rédigeant  en  1720  ses  Inventions1 .  Il  vou- 
lait leur  donner  une  «  méthode  sincère  pour 
obtenir  un  jeu  pur,  à  deux  et  à  trois  voix, 
pour  avoir  de  bonnes  idées  et  savoir  les  dé- 
velopper, surtout  pour  acquérir  un  jeu  can- 
table  et  un  fort  avant-goût  de  la  composi- 
tion.» 

Ce  titre  est  intéressant  à  plusieurs  égards. 
D'abord  nous  apprenons  quel  était  le  but  que 
Bach  se  proposait,  puis  nous  voyons  com- 
bien il  tenait  à  l'expression  dans  le  jeu.  Il 

1.  Oeuvres,  tome  III. 
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semble  que  cela  doive  aller  de  soi  ;  néan- 
moins il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ce 
point,  car  pendant  assez  longtemps  on  a  cru 
qu'il  fallait  jouer  les  compositions  de  Bach 
sans  nuances  !  C'est,  à  notre  avis,  la  négation 
même  de  la  musique,  non  seulement  de  celle 
de  Bach,  mais  de  toute  espèce  de  musique. 
Bach  met  rarement  les  signes  dynamiques, 
c'est  vrai,  mais  c'est  qu'il  s'en  rapporte  au 
sentiment  et  à  l'intelligence  de  ses  interprêtes. 
Qu'on  se  le  dise  bien  :  il  connaît  tous  les 
effets  des  modernes,  les  alternances  brusques 
de  piano  et  de  forte  aussi  bien  que  le  clair- 
obscur,  les  crescendo  non  seulement  sur  une 
phrase  entière,  mais  sur  une  seule  note  tenue 
et  enflée,  les  crescendo  aboutissant  à  un  pia- 
nissimo soudain,  au  lieu  du  forte  attendu,  la 
répétition  piano  d'une  même  phrase  dite  au- 
paravant forte,  etc.  Là  où  l'effet  voulu  par 
lui  serait  difficile  à  deviner,  il  a  bien  soin  de 
le  noter  expressément.  Pour  savoir  tout  cela 
il  suffit  de  regarder  de  près  les  partitions  ; 
mais  il  faut  avoir  des  textes  sûrs.  Or  nous  les 
avons  maintenant,  grâce  à  la  Bach-Gesell- 
schaft. 
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Fermons  cette  parenthèse  et  revenons  à 
notre  recueil. 

Il  renferme  quinze  Inventions  à  deux  par- 
ties et  quinze  Sinfonies  à  trois  voix.  Le  nom 
d'Inventions  ne  se  rapporte  donc,  à  propre- 
ment parler,  qu'à  la  première  moitié,  mais 
on  a  pris  l'habitude  de  l'étendre  aux  deux 
parties.  Bach  lui-même  a  eu  de  longues  hési- 
tations au  sujet  du  nom  à  donner  à  ces  petites 
pièces,  de  l'ordre  dans  lequel  il  fallait  les 
placer,  et  enfin  du  choix  à  faire  parmi  un 
grand  nombre  de  morceaux  de  même  nature. 
Nous  avons  ainsi  la  preuve,  si  nous  avions 
pu  en  douter  un  instant,  qu'il  exerçait  sur 
lui-même  une  critique  sévère  et  qu'il  ne  ju- 
geait digne  de  figurer  dans  un  recueil  destiné 
à  ses  élèves  que  ce  qu'il  avait  fait  de  mieux 
dans  chaque  genre.  La  forme  des  Inventions 
est  à  peu  près  celle  de  l'air  italien;  les  unes 
sont  travaillées  en  canon,  d'autres  en  imita- 
tions, d'autres  plus  librement  encore,  mais 
toujours  avec  une  science  admirable  et  une 
clarté  transparente.  Elles  restent  dans  les  ré- 
gions moyennes  de  l'âme,  sans  se  laisser  em- 
porter par  le  grand   souffle  qui   traverse  le 
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Clavecin  bien  tempéré  :  Bach  est  aussi  à  l'aise 
dans  ce  domaine  paisible  que  sur  les  hauteurs 
altières. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  parler  que  des  Pe- 
tites suites'.  Comme  elles  se  trouvent  déjà 
dans  l'album  d'Anne-Madeleine  de  1722, 
nous  ne  pouvons  guère  avoir  de  doutes  sur 
l'époque  où  elles  ont  été  écrites  :  ce  doit  être 
à  peu  près  au  moment  de  son  second  ma- 
riage. On  les  a  appelées  plus  tard  Suites 
françaises  :  ce  nom,  qui  ne  vient  pas  de  l'au- 
teur, leur  a-t-il  été  donné  à  cause  de  leur 
grâce  incomparable,  ou  bien  à  cause  de  la 
fermeté  de  leur  tissu,  qualités  que  possé- 
daient les  musiciens  français  d'alors  ?  Nous 
l'ignorons,  mais  il  est  certain  qu'il  y  a  dans 
ces  adorables  chefs-d'œuvre  quelque  chose 
qui  rappelle  Versailles.  Distinction  sans  affec- 
tation, légèreté  sans  frivolité,  les  Suites  fran- 
çaises ont  tous  les  charmes  et  tous  les  attraits; 
elles  ont  le  goût,  le  sourire  discret,  le  lan- 
gage doux  et  délicat  de  gens  bien  nés  qui  se 
comprennent  à  demi-mot;  et  avec  tout  cela, 

1.  Oeuvres,  tome  XIII,  2e  livraison. 
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elles  ont  ce  que  Versailles  n'a  pas  connu  : 
l'accent  sincère  de  la  vérité.  De  toutes  les 
fleurs  d'élégance  qu'a  produites  le  dix-hui- 
tième siècle,  il  n'en  est  pas  de  plus  exquises 
que  les  Suites  françaises  de  Jean-Sébastien 
Bach. 


X. 


LA  SUITE,  LA  SONATE,  LE  CONCERTO.  —  LA 
GRANDE  CHACONNE.  LA  VIOLA  POMPOSA. 

Les  genres  de  musique  de  chambre  usités 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle 
étaient  la  suite,  la  sonate  et  le  concerto. 

On  peut  dire  que  toutes  les  nations  de 
l'Europe  ont  contribué  à  l'élaboration  de  la 
Suite.  Elle  se  compose  de  types  de  danses, 
idéalisées  comme  le  sont  les  valses  de  Cho- 
pin. Des  quatre  pièces  qui  s'y  retrouvent  ré- 
gulièrement, l'allemande  porte  le  nom  de  sa 
nationalité,  la  courante  est  française,  la  sara- 
bande espagnole,  la  gigue  anglaise  ou  écos- 
saise. Souvent  figure  en  tête  un  prélude  ou 
une  ouverture;  parfois  on  ajoute  une  cha- 
conne  ou  une  romanesque,  venues  d'Italie, 
ou  bien   une   polonaise,   ou  simplement   un 
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air;  très  fréquemment  un  menuet,  une  ga- 
votte, une  loure,  une  bourrée,  toutes  fran- 
çaises d'origine.  On  voit  que  la  France  exerce 
son  influence  jusque  dans  le  domaine  musi- 
cal, où  pourtant  elle-même  reconnaît  son  in- 
fériorité :  tel  était  alors  le  prestige  de  tout  ce 
qu'elle  créait.  C'est  surtout  le  rythme  bien 
marqué  et  le  travail  soigné  des  Français  qui 
leur  attiraient  des  admirateurs  et  des  émules. 
La  forme  de  l'ouverture,  avec  son  début 
grave  et  pompeux,  suivi  d'une  partie  rapide 
et  généralement  polyphone,  est  également 
française.  Toutes  les  pièces  d'une  suite  res- 
tent dans  le  même  ton  ;  elles  ne  contrastent 
que  par  le  rythme  et  le  mouvement;  elles 
sont  en  général  homophones,  à  l'exception 
de  la  gigue  :  la  polyphonie  était  le  seul 
moyen  d'ennoblir  cette  danse  venue  d'outre- 
Manche. 

La  sonate,  plus  courte  que  la  suite,  est  ce- 
pendant moins  simple  de  construction.  Sans 
exclure  d'une  manière  absolue  les  types  ryth- 
miques de  danses,  elle  se  compose  plutôt  de 
pièces  librement  inventées,  au  nombre  de 
deux,  trois  ou  quatre.   Les  parties  lentes  et 
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chantantes  alternent  avec  les  mouvements 
rapides,  dont  le  premier  est  généralement 
fugué,  en  tout  cas  polyphone.  Le  ton  de 
['adagio  du  milieu  est  différent  de  celui  des 
autres  parties,  sans  perdre  cependant  toute 
parenté  avec  elles;  il  se  forme  ainsi  un  con- 
traste musical  et  psychologique;  c'est  au  final 
de  résoudre  cette  opposition  et  de  rétablir  le 
ton  principal.  Il  y  a  dans  la  sonate  une  évo- 
lution poétique  bien  accentuée,  un  dévelop- 
pement que  la  suite  ne  connaît  pas.  Voilà 
pourquoi  la  sonate  a  prévalu  dans  les  temps 
modernes.  Une  construction  aussi  riche  et 
aussi  compliquée  que  la  sonate  n'a  pu  être 
l'œuvre  d'une  seule  génération  :  de  Gabrieli 
à  Beethoven  bien  des  maîtres  et  bien  des  ou- 
vriers y  ont  travaillé.  Comme  le  nom  l'in- 
dique (suonata),  la  sonate  est  d'origine  ita- 
lienne. 

Les  compositions  que  Bach  a  laissées  dans 
chacun  de  ces  genres  sont  en  nombre  consi- 
dérable; nous  ne  pouvons  donc  songer  à 
passer  en  revue  que  les  plus  saillantes. 

Les  grands  maîtres  du  violon  étaient  sans 
doute   les  Italiens;    mais  les  Allemands   ne 
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manquaient  pas  non  plus  de  mérite;  ils 
avaient  acquis  une  remarquable  habileté,  sur- 
tout dans  le  jeu  en  doubles  cordes,  et  se  fai- 
saient admirer  même  de  leurs  rivaux.  Après 
avoir  entendu  Nicolas  Strungk,  de  Celle,  le 
célèbre  Corelli  s'écria  stupéfait:  «Je  m'ap- 
pelle Arcangelo,  mais  vous,  vous  devriez 
vous  appeler  Arcidiavolo  !  »  Depuis  qu'il 
avait  reçu  les  premières  impressions  musi- 
cale du  violon  de  son  père,  Bach  n'avait  pas 
cessé  de  cultiver  cet  instrument  ;  il  en  jouait 
dans  l'orchestre  de  Weimar.  Quand  on  fai- 
sait de  la  musique  d'ensemble,  il  prenait  de 
préférence  la  partie  d'alto,  parce  que,  sié- 
geant ainsi  au  centre  de  l'harmonie,  il  pou- 
vait surveiller  tout  ce  qui  se  passait  au-dessus 
et  au-dessous  de  lui.  Il  a  écrit  à  Ccethen  des 
suites  et  des  sonates  pour  violon  seul  et  pour 
violon  et  clavecin.  Grâce  surtout  au  son 
incisif  et  personnel  du  violon  ',  ces  composi- 


i.  A  l'occasion  du  livre  de  M.  Léon  Pillaut:  Ins- 
truments et  musiciens,  M.  Ch.  Lévêque  a  dit  sur  le 
violon  des  choses  charmantes  dans  un  article  de  la 
Revue   philosophique,    1882.   tome    i3,  page  260  et 

suiv. 
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tions  ont  un  caractère  de  passion  brûlante 
qui  ne  se  retrouve  pas  à  un  pareil  degré  dans 
les  autres  œuvres  de  Bach.  Que  Ton  com- 
pare, parmi  les  produits  de  la  même  époque, 
les  délicieuses  sonates  pour  flûte  et  clavecin, 
toutes  empreintes  d'une  modestie  si  suave  J  ! 
Un  violon  seul,  cela  suffit  à  Bach  pour  ob- 
tenir des  effets  auxquels  n'arrivent  pas  les 
coloristes  d'aujourd'hui.  Quel  tour  de  force 
que  les  trois  fugues,  quel  monde  que  la 
grande  chaconne  en  ré  mineur!  On  dirait 
qu'un  orchestre  entier  est  renfermé  dans  les 
flancs  de  ce  petit  instrument  :  il  frémit,  il 
pleure,  il  lutte,  il  éclate  en  hymnes  de 
triomphe;  l'imagination  haletante  a  peine  à 
suivre  la  course  inouïe  à  laquelle  la  convie  le 
maître,  infatigable,  toujours  sûr  de  lui- 
même,  insatiable  de  nouvelles  créations. 
Quand  on  a  eu  le  bonheur  d'entendre  cette 
prodigieuse  chaconne  jouée  par  Joachim,  le 
roi  des  violinistes  modernes,  on  sait  quelle 
incomparable  émotion  produit  une  œuvre  de 
génie    interprétée   par    un    artiste    de  génie. 

i.  Oeuvres,  tome  IX.  page  i. 
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Pourquoi  faut-il  que  dans  presque  toutes  ces 
pièces1,  les  difficultés  techniques  soient  telle- 
ment effrayantes  que  les  plus  forts  ne  réus- 
sissent pas  toujours  à  les  surmonter  ?  Bach 
lui-même,  reconnaissant  que  le  violon  ne 
pouvait  pas,  sans  nuire  au  caractère  du  mor- 
ceau, réaliser  ses  combinaisons  polyphones, 
a  transcrit  plusieurs  de  ces  pièces  pour  le 
clavecin.  Le  premier  adagio  de  la  sonate  en 
do  (transposé  en  sol)  est  devenu  ainsi  une  des 
œuvres  les  plus  étonnantes  du  maître2.  Dans 
toute  la  musique  moderne  il  n'y  a  rien  de 
plus  imprévu,  de  plus  inspiré,  de  plus  pro- 
fondément musical. 

Les  sonates  pour  violon  et  clavecin J, 
moins  hérissées  d'obstacles,  d'un  bout  à 
l'autre  fort  agréables  à  l'oreille,  comptent  de- 
puis longtemps  de  nombreux  amis.  On  y 
trouve,  par  exemple  dans  les  deux  adagio  de 
la  sonate  en  mi  majeur,  des  pages  du  plus 
pur  romantisme,   où  Ton  entend  le  cor  mou- 

i.  Oeuvres,  tome  XXVII,  livraison  i. 

2.  Edition  Peters,  n°  21  3. 

3.  Oeuvres,  tome  IX,  page  41,  une  suite  et  six 
sonates. 
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rant  au  fond  des  bois,  la  cloche  lointaine, 
tous  les  échos  fantastiques  et  mystérieux 
qu'évoqueront  un  siècle  plus  tard  les  Schu- 
bert et  les  Tieck.  Si  la  sonate  en  si  mineur 
(à  l'exception  de  son  andante)  n'est  qu'un 
long  cri  de  la  passion  douloureuse,  celle  en 
sol  majeur  est  le  chant  de  la  passion  heu- 
reuse, avec  une  chaleur  et  une  intimité  de 
sentiment  qui  ne  se  retrouve  que  dans  les 
cantates  nuptiales1.  Le  largo  à  4  voix  de  la 
sonate  en  fa  mineur  est  une  plainte  incon- 
solable, dans  laquelle  la  résignation  seule 
amène  quelques  éclaircies  ;  le  canon  de  celle 
en  la  est  empreint  d'une  grâce  mélancolique 
exquise.  Qui  pourrait,  en  entendant  ces  chefs- 
d'œuvre,  dire  encore  que  cette  musique  n'est 
pas  «  psychologique  »  ? 

Les  cinq  suites  pour  violoncelle2  seul  sont 
plus  calmes,  plus  majestueuses,  conformé- 
ment à  la  nature  de  ce  magnifique  instru- 
ment. Signalons  encore  les  sonates  pour  cla- 


1 .  Nous  parlons   de  sa  forme  primitive.   Bach  l'a 
plus  tard  retravaillée  sans  l'améliorer. 

2.  Oeuvres,  tome  XXVII,  livraison  1,  page  5g. 
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vecin  et  basse  de  viole  ',  la  suite  pour  viola 
pomposa2,  et  nous  aurons  gagné  un  aperçu 
général  de  l'immense  activité  de  Bach  dans  le 
domaine  de  la  musique  de  chambre  propre- 
ment dite.  Le  dernier  instrument  que  nous 
avons  cité  était  de  l'invention  de  Bach,  des- 
tiné à  faciliter  l'exécution  des  passages  hauts 
et  rapides,  malaisés  sur  le  violoncelle.  Il 
avait  cinq  cordes  en  ut.  sol,  ré,  la,  mi.  La 
technique  du  violoncelle  ayant  bientôt  fait 
les  progrès  désirables,  la  viola  pomposa  n'a 
pas  acquis  droit  de  cité  clans  nos  orchestres. 
Tandis  que  la  suite  et  la  sonate  peuvent 
être  exécutées  par  quelques  instruments  ou 
par  un  seul,  le  concerto  exige  un  orchestre 
complet.  Aujourd'hui  nous  donnons  ce  nom 
à  un  morceau  dans  lequel  un  instrument 
solo,  violon,  piano,  cor.  etc.,  a  la  partie  prin- 
cipale, tandis  que  l'orchestre  se  borne  à  ac- 
compagner ;  il  se  peut  aussi  qu'orchestre  et 
solo  aient  des  rôles  à  peu  près  égaux  et  ar- 
rivent à  former  ainsi  un  duo  :  les  concertos 

i.  Oeuvres,  tome  IX,  page  175. 

2.  Oeuvres,  tome  XXVII,  livraison  i.  p.  87. 
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de  Beethoven  sont  souvent  de  vraies  sym- 
phonies avec  solos.  Au  siècle  dernier,  on 
avait  en  plus  le  concerto  grosso,  dans  lequel 
plusieurs  instruments  à  la  fois,  en  général 
trois,  concertaient  avec  les  tutti  :  ce  groupe 
se  nommait  le  concertino. 

Le  concerto  est  d'autre  nature  que  la  suite 
ou  la  sonate;  s'adressant  à  une  multitude,  il 
sera  plus  brillant  que  profond  ;  il  visera  à  un 
extérieur  agréable,  il  laissera  une  plus  grande 
place  à  la  virtuosité  des  exécutants,  il  cher- 
chera à  charmer,  à  divertir  plutôt  qu'à  émou- 
voir; il  se  prêtera  bien  à  l'expression  d'une 
joie  grandiose ,  héroïque,  communicative, 
comme  le  concerto  pour  piano  en  mi  bémol 
de  Beethoven,  mais  il  ne  sera  pas,  selon 
nous,  le  cadre  approprié  à  des  sentiments 
aussi  subtils  et  intimes  que  ceux  du  concerto 
en  la  mineur  de  Schumann.  Bach  s'est  aussi 
assimilé  cette  forme  musicale,  et  selon  son 
habitude,  il  ne  l'a  pas  abandonnée  avant  d'en 
avoir  tiré  tout  le  parti  possible,  la  dévelop- 
pant et  la  perfectionnant  sans  relâche,  tout 
en  maintenant  le  plan  traditionnel,  un  adagio 
entre   deux   allegro  :    c'est   celui   que   garda 
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aussi  la  sonate  jusqu'à  Beethoven.  Il  a  écrit 
des  concertos  pour  violon  ',  pour  clavecin,  et 
les  six  «concerts  pour  plusieurs  instru- 
ments», comme  il  les  appelle,  dédiés  en  1721 
au  margrave  de  Brandebourg,  Chrétien- 
Louis,  fils  cadet  du  Grand  Electeur2.  Il  varie 
à  l'infini  le  concertino;  tantôt  il  le  compose 
de  trompette,  hautbois,  flûte  et  violon,  tantôt 
d'un  violon  avec  deux  flûtes,  tantôt  de  cla- 
vecin, rlûte  et  violon. 

Une  fois  arrivé  à  posséder  pareillement 
toutes  les  ressources  de  l'instrumentation, 
Bach  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
écrire  pour  orchestre  seul,  et  il  Ta  fait.  Nous 
avons  de  lui  quatre  suites  ou  partite  pour 
l'orchestre,  dont  celle  en  ré  majeur  est  de- 
venue populaire,  surtout  à  cause  de  l'admi- 
rable mélodie  de  Y  air  qu'elle  renferme  3. 


1.  Oeuvres,  tome  XXI,  livraison  1. 

2.  Oeuvres,  tome  XIX. 

3.  Trois  de  ces  suites  ont  paru  dans  l'édition 
Peters.  La  Bach-Gesellschaft  ne  les  a  pas  encore 
publiées.  M.  Brenet  (Histoire  de  la  Symphonie.  Paris 
1882,  page  16)  confond  la  suite  en  si  mineur  avec 
celle  en  ré  majeur. 
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On  comprendra  que  Bach  n'ait  jamais 
composé  de  concerto  pour  l'orgue,  comme 
Hândel  n'a  pas  craint  de  le  faire  :  l'orgue  est 
toujours  resté  pour  lui  l'instrument  de  l'église, 
trop  sérieux  pour  servir  cà  faire  applaudir 
l'habileté  d'un  virtuose1. 

Léopold  d'Anhalt-Ccethen,  on  l'a  vu,  était 
lui-même  assez  bon  musicien.  On  aime  à  se 
représenter  le  grand  compositeur  jouant  avec 
le  jeune  prince  en  tête-à-tète,  comme  de  bons 
amis.  L'art  leur  a  fait  franchir  l'abîme  qui 
les  sépare  dans  la  vie  quotidienne;  il  a  fait 
plus,  il  a  interverti  les  rôles:  c'est  l'artiste 
qui  est  le  maître  de  son  souverain. 

Néanmoins  le  moment  devait  venir  où 
Bach  éprouverait  le  besoin  de  se  retrouver 
sur  une  scène  plus  grande,  de  reprendre  une 
vie  plus  active,  et  surtout  de  consacrer  à  la 
musique  d'église  toute  la  vigueur  qu'il  avait 
puisée  dans  le  recueillement  des  années  de 


i.  Un  artiste  tel  que  M.  Guilmant  ne  devrait  pas, 
comme  il  l'a  fait  dans  ses  concerts  du  Troeadéro, 
jouer  sur  l'orgue  un  concerto  écrit  par  Bach  pour  le 
clavecin  ;  c'est  aller  contre  l'esprit  du  maître  et  contre 
le  style  de  l'œuvre. 
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Cœthen.  L'occasion  de  son  départ  fut  le  ma- 
riage de  Léopold  avec  une  princesse  de  Bern- 
bourg.  Non  seulement  la  jeune  femme  n'ai- 
mait pas  la  musique,  mais  délicate  de  santé, 
elle  réclamait  tous  les  instants  de  son  mari. 
La  vie  musicale  de  la  cour  en  souffrit,  comme 
on  peut  aisément  le  penser,  et  Bach  en  vint  à 
se  dire  qu'il  se  devait  à  lui-même  de  chercher 
une  place  plus  favorable  à  la  libre  expansion 
de  son  génie.  Il  se  décida  à  quitter  Cœthen 
pour  prendre  les  fonctions  de  cantor  à  l'école 
de  Saint-Thomas  à  Leipzig.  Il  n'y  eut  pas 
rupture  entre  Bach  et  son  protecteur.  Le 
prince  comprit  ce  que  les  désirs  du  musicien 
avaient  de  légitime:  il  laissa  partir  Bach, 
mais  à  regret:  en  témoignage  d'affection,  il 
lui  permit  de  continuer  à  porter  son  titre  de 
maître  de  chapelle:  jusqu'à  la  mort  il  lui 
voua  des  sentiments  d'amitié  sincères  et  pro- 
fonds, que  Bach  partagea  toujours. 


XI. 


bach  a  leipzig.  —  l  ecole  de  saint-thomas. 

le  grand  maitre  sous  le  joug.   —  la 

musique  d'église   et  les  cérémonies  reli- 
gieuses. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  Bach  avait  pris 
la  résolution  de  s'établir  à  Leipzig  et  d'aller 
ainsi  au  devant  d'un  avenir  gros  d'incerti- 
tude. ACœthen  il  avait  une  vie  paisible,  une 
position  assurée  et  honorable;  il  jouissait  de 
la  faveur  du  prince,  il  se  sentait  à  l'abri  de 
toute  jalousie  et  de  toute  attaque.  Et  qu'est- 
ce  qui  l'attendait  à  Leipzig  ?  une  situation 
inférieure  en  dignité  à  celle  qu'il  laissait  der- 
rière lui,  un  enseignement  ennuyeux  dans 
une  école  en  décadence,  sous  les  ordres  d'un 
directeur  incapable  de  la  relever,  des  rela- 
tions difficiles  avec  des  collègues  envieux  et 
des  autorités  chicanières!  Bach  ne  pouvait 
l'ignorer.  Mais  le  désir  de  s'occuper  active- 
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ment  de  musique  d'église  l'emporta  sur  toute 
autre  considération  :  il  postula  la  place  deve- 
vue  vacante  par  la  mort  de  Kuhnau  et  se  fit 
entendre  une  première  fois  le  7  février.  Après 
bien  des  formalités,  de  longs  pourparlers,  il 
fut  nommé  par  le  conseil  de  la  ville,  accepté 
par  le  consistoire,  puis  solennellement  installé, 
le  3i  mai  1723. 

L'école  de  Saint-Thomas,  où  Bach  venait 
de  prendre  pied  pour  ne  plus  la  quitter,  exis- 
tait depuis  le  treizième  siècle;  elle  faisait 
partie  du  couvent  des  Augustins.  Lors  de  la 
Réformation,  elle  avait  été  adjugée  à  la  ville. 
De  tout  temps  on  y  avait  cultivé  avec  zèle  la 
musique  religieuse.  Elle  possédait  nombre  de 
fondations  destinées  à  procurer  aux  élèves 
pauvres  l'enseignement  et  l'entretien  gratuits. 
En  échange  de  ces  avantages,  ceux-ci  de- 
vaient faire  partie  du  chœur  et  chanter  dans 
les  églises,  institution  que  nous  avons  déjà 
vue  à  Lunebourg.  Les  legs  et  cadeaux  faits  à 
l'école  de  Saint-Thomas  étaient  assez  consi- 
dérables pour  que  leurs  intérêts  pussent  en- 
tretenir de  cinquante  à  soixante  internes. 
Etant  donné  le  rôle  important  de  la  musique 
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dans  cet  établissement,  le  maître  de  chant  ou 
cantor  y  avait  une  position  plus  élevée  que 
dans  la  plupart  des  écoles.  Il  occupait  le  troi- 
sième rang  dans  la  hiérarchie,  venant  immé- 
diatement après  le  rector  et  le  conrector. 
Outre  les  leçons  de  chant,  au  nombre  de  sept, 
Bach  était  chargé  d'une  partie  de  l'enseigne- 
ment du  latin  :  travaux  par  écrit,  grammaire, 
catéchisme  de  Luther  en  latin,  etc.,  prenant 
cinq  heures  par  semaine  ;  aussi  Bach  trou- 
vait-il dur  d'être  cantor  après  avoir  été 
maître  de  chapelle  ! 

L'école  était  en  décadence;  les  locaux  dont 
elle  disposait  étant  insuffisants,  la  discipline 
et  la  santé  des  élèves  en  souffraient;  or  le 
recteur  Ernesti  n'était  pas  homme  à  y  remé- 
dier. Faible  de  caractère  et  âgé,  il  laissait 
aller,  de  sorte  que  les  bonnes  familles  renon- 
cèrent à  mettre  leurs  enfants  à  Saint-Thomas. 
L'école  devint  un  foyer  de  maladies,  d'incon- 
duite,  même  de  scandales.  Peut-on  se  repré- 
senter le  sublime  artiste  auquel  nous  devons 
la  Passion  et  la  Messe,  occupé  à  dicter  un 
thème  ou  faisant  répéter  des  exercices  à  des 
élèves  mal  élevés,  irrévérencieux,  enroués  à 
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force  d'avoir  couru  et  chanté  à  la  rue  et  à  la 
foire,  sales  et  même  galeux  ? 

Heureusement  Bach  trouva  peu  après  son 
installation  un  collègue  complaisant  qui  ne 
demanda  pas  mieux  que  de  le  débarrasser 
des  leçons  de  latin,  moyennant  une  indem- 
nité de  5o  thalers  par  an. 

Si  la  position  du  cantor  de  Saint-Thomas 
n'était  pas  toujours  facile  et  agréable,  son  tra- 
vail était  au  moins  assez  largement  rétribué. 
Ses  honoraires  s'élevaient  à  la  somme  rela- 
tivement forte  de  700  thalers,  y  compris  le 
casuel  qui  était  exposé,  il  est  vrai,  à  des 
baisses  considérables  et  qui  faisait  le  sujet  de 
contestations  irritantes.  Les  leçons  particu- 
lières et  les  gratifications  pour  des  composi- 
tions de  commande  ne  devaient  pas  augmen- 
ter sensiblement  ses  revenus.  On  cite,  à  titre 
d'exception  remarquable,  les  cent  louis  d'or 
que  le  baron  de  Kayserling  envoya  à  Bach  en 
paiement  des  Variations  écrites  pour  son  cla- 
vicordiste  Goldberg.  Cependant,  avec  ces 
modestes  ressources,  Bach,  simple  de  goûts 
comme  il  l'était,  avait  de  quoi  vivre,  malgré 
sa  nombreuse  famille  ;   il  put  accordera  ses 
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fils  des  études  universitaires,  se  former  une 
collection  d'instruments  de  musique  et  même 
une  bibliothèque  assez  belle,  et  laisser  à  sa 
mort  une  situation  libre  d'arriérés.  Il  n'a 
pas  connu  la  gêne  voisine  de  la  détresse  dans 
laquelle  se  sont  trouvés  les  grands  maîtres 
de  Vienne,  en  partie  par  leur  faute. 

C'est  en  dehors  de  l'école  que  Bach  trouva 
une  tâche  digne  de  lui.  Le  canlor  de  Saint- 
Thomas  était  chargé  d'organiser  et  de  sur- 
veiller la  musique  d'église  dans  toute  la  ville; 
aussi  avait-il  soin  d'ajouter  à  son  titre  celui 
de  directeur  de  musique  '.  Si  le  chœur  devait 
chanter  dans  presque  tous  les  temples  de 
Leipzig,  son  chef  n'était  tenu  à  le  diriger  en 
personne  qu'à  Saint-Thomas  et  à  Saint-Ni- 
colas. Tous  les  dimanches,  à  l'exception  du 
carême,  on  exécutait  des  motets  et  une  can- 
tate tour  à  tour  dans  l'une  des  deux  églises. 
Aux  fêtes  de  Noël,  de  Pâques,  de  Pentecôte, 
au  nouvel  an,  au  jour  des  Rois,  de  l'Ascen- 
sion, de  la  Trinité,  de  l'Annonciation,  il  y 

i .  Director  musices.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  a 
composé  plusieurs  cantates  pour  la  fête  de  l'élection 
du  Conseil  (nos  29,  69.  1 19,  120). 


Ilb  JEAN-SEBASTIEN    BACH. 

avait  musique  concertante  dans  les  deux 
églises,  matin  et  soir.  C'étaient  les  jours  de 
peine,  mais  aussi  les  jours  d'honneur.  Bach 
se  trouvait  là  dans  son  élément;  il  avait  assez 
d'énergie  pour  diriger  consciencieusement 
les  répétitions  nécessaires,  et  son  génie  était 
assez  productif  pour  offrir  toujours  quelque 
œuvre  nouvelle.  Grâces  à  la  latitude  que 
Luther  avait  laissée  aux  églises,  les  occasions 
de  créer  ne  manquaient  pas.  A  Leipzig  plus 
que  partout  ailleurs,  on  avait  conservé  des 
cérémonies  à  moitié  catholiques  que  nous  ci- 
terons plus  loin  à  cause  de  leur  intérêt  géné- 
ral, et  dans  laquelle  une  large  place  était 
accordée  à  la  musique.  Les  détails  de  ces 
offices  nous  sont  connus,  de  sorte  qu'on  peut 
retracer  assez  exactement  le  cadre  dans  lequel 
se  présentaient  les  compositions  de  Bach.  Ce 
fait  n'est  pas  sans  importance,  car  pour  bien 
apprécier  un  ouvrage  d'art,  il  est  bon  d'en 
connaître  l'origine,  la  destination,  l'entou- 
rage. Plus  le  milieu  dans  lequel  l'œuvre  s'est 
produite  nous  est  devenu  étranger,  plus  cette 
connaissance  devient  nécessaire.  Or  la  mu- 
sique d'église  de  Bach  est  dans  ce  cas.  Des 
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habitudes  et  des  besoins  qui  l'ont  fait  naître, 
il  ne  subsiste  plus  rien.  Si,  en  l'entendant 
aujourd'hui,  nous  ne  voulons  pas  nous  en 
tenir  à  sa  valeur  artistique  absolue,  nous  de- 
vons faire  un  vigoureux  appel  à  l'imagination 
pour  retrouver  l'impression  qu'elle  devait 
produire. 

Voici  quelles  étaient,  dans  les  églises  où 
Bach  était  appeler  à  fonctionner,  les  cérémo- 
nies ordinaires  du  dimanche. 

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  premier 
service  à  Saint-Nicolas.  Un  chœur  spécial, 
composé  d'étudiants  et  sur  lequel  Bach  n'a- 
vait à  exercer  qu'une  surveillance  générale 
sans  en  être  le  chef  immédiat,  chantait  le 
Venite,  exultemus  Domino,  puis  un  psaume 
et  les  répons.  Un  des  membres  du  chœur 
lisait  l'évangile  du  jour  en  latin,  un  autre  le 
répétait  en  allemand.  Après  le  TeDeum  lau- 
damus,  exécuté  tour  à  tour  par  l'orgue  et  par 
les  chanteurs,  le  chœur  entonnait  le  Da  pa- 
cem  ou  une  autre  antienne  et  finissait  par  le 
Benedicamus  Domino. 

Le  culte  principal  avait  lieu  dans  les  deux 
églises  à  sept  heures.   Le  programme  en  est 
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assez  chargé.  Après  un  prélude  d'orgue  et  le 
motet,  généralement  en  latin  et  accompagné 
del'orgue  seul,  viennent  YIntroitus  et  le  Kyrie 
eleison,  tantôt  en  latin,  tantôt  en  allemand; 
alors  le  pasteur  dit  l'oraison  dominicale, 
agenouillé  devant  l'autel,  sur  lequel  le  sacris- 
tain dresse  la  coupe  pour  la  Sainte  Cène. 
Un  des  diacres  entonne  le  Gloria  in  excelsis; 
le  chœur  répond  par  le  Et  in  terra  pax,  ou 
bien  l'assistance  par  le  cantique  Allein  Gott 
in  der  H'oh'  sei  Ehr  A  Dieu  seul  soit  gloire 
dans  les  lieux  très  hauts  .  Alors  le  pasteur 
adresse  à  l'assemblée  le  salut  Dominus  vobis- 
cum,  le  chœur  réplique  Et  cum  spiritu  tuo. 
Puis  suit  la  collecte1,  psalmodiée  en  latin, 
l'épitre  et  un  cantique  chanté  par  tous  les 
fidèles.  Après  la  lecture  de  l'évangile,  l'offi- 
ciant de  semaine  entonne  le  Credo  in  unum 
Deum,  l'organiste  prélude,  et  alors  commence 
la    "musique    principale2^    avec    orchestre 

i .  La  collecte  est  l'oraison  que  dit  le  pasteur  avant 
l'épitre. 

2.  Ou  musique  concertante.  Dans  les  manuscrits  de 
Bach,  les  cantates  portent  aussi  souvent  le  nom  de 
concerto  ou  concerto  di  chiesa. 
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(cantate;,  dont  le  texte  est  toujours  en  rapport 
avec  la  «  péricope  »  du  jour.  La  cantate  une 
fois  terminée,  l'assistance  chante  le  Credo  en 
allemand.  Enfin  c'est  le  moment  du  sermon, 
divisé  en  deux  moitiés  par  un  nouveau  cho- 
ral. Le  prêche  dure  une  heure,  de  huit  à  neuf 
heures,  strictement  comptée  à  la  clepsydre. 
Puis  suivent  la  confession,  la  prière,  les  procla- 
mations ecclésiastiques,  encore  une  fois  l'orai- 
son dominicale,  et  labénédiction.  Pendant  que 
le  prédicateur  descend  de  chaire,  la  commu- 
nauté chante  quelques  versets  d'un  cantique. 

La  Cène  prenait  plus  ou  moins  de  temps, 
selon  le  nombre  des  participants;  quant 
ceux-ci  étaient  nombreux,  la  cérémonie  n'é- 
tait guère  finie  avant  1 1  heures.  Elle  débutait 
par  les  paroles  de  l'institution  ;  pendant  toute 
sa  durée  l'orgue  ou  des  solos  d'instruments 
alternaient  avec  les  chorals  de  l'assistance. 
Une  nouvelle  bénédiction  terminait  le  tout. 

A  i  i 3  ',  et  1  *  4  heure  il  y  avait  encore  des  ser- 
vices, dans  le  premier  desquels  le  chœur  n'était 
pas  occupé  ;  au  second  il  chantait  un  motet. 

Telles  étaient  les  dispositions  du  culte  pour 
les  dimanches  ordinaires;  nous  aurons  l'occa- 
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sion  de  revenir  sur  les  particularités  des  jours 
de  fête.  Ajoutons  que  les  cloches  sonnaient 
au  moment  de  la  consécration  de  la  coupe  et 
de  l'hostie  pour  la  communion,  que  le  pas- 
teur officiant  était  assisté  d'enfants  de  chœur 
en  surplis,  et  l'on  se  rendra  compte  de  la  res- 
semblance que  le  culte  luthérien  de  Leipzig 
devait  offrir  avec  les  cérémonies  catholiques 
et  anglicanes.  Il  y  a  loin  de  ce  service,  forma- 
liste si  Ton  veut,  mais  poétique,  à  la  sèche 
prose  du  calvinisme.  Les  créations  d'un 
maître  comme  Bach  trouvaient  là  aisément 
leur  place  :  cantates  et  motets,  chorals  et  pré- 
ludes d'orgue,  solos  d'instruments,  tout  con- 
courait à  rehausser  la  solennité  du  culte. 

On  sait  que  le  pieux  musicien  écrivait  tou- 
jours en  tête  de  ses  partitions  D.  S.  G.  Deo 
soli gloria),  ou  bien  J.  J.  Jesu,  juva,  Jésus, 
aide!);  peu  d'années  auparavant  il  commen- 
çait un  recueil  destiné  à  son  fils  par  les  tou- 
chantes paroles  : 

Dem  hôchsten  Gott  allein  zu  Ehren, 
Dem  NSchsten  draus  sich  zu  belehren1  ! 

1.  A  l'honneur  seul  du  Dieu  Très  Haut,  pour  l'ins- 
truction du  prochain. 
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Cette  fois  il  pouvait  être  satisfait;  il  avait 
consacré  sa  vie  entière  à  l'art,  et  son  art  il 
l'avait  voué  au  service  du  Dieu  en  qui  sa  foi 
lui  faisait  trouver  la  source  de  tout  art  et  de 
toute  vie. 


XII. 

CONFLITS  AVEC  LES  AUTORITÉS  DE  LA  VILLE.  

LA  PAIX  EST  RÉTABLIE  PAR  LE  RECTEUR  J.  M. 
GESNER. 

Bach  n'était  pas  homme  à  renoncer  à  la 
moindre  parcelle  de  ce  qu'il  estimait  être  son 
droit;  cette  ténacité,  qui  frise  parfois  l'obsti- 
nation, devait  provoquer  plus  d'un  conflit. 
D'abord  avec  l'université.  Bach  revendiquait 
la  direction  musicale  des  solennités  acadé- 
miques comme  étant  du  ressort  du  cantor  de 
Saint-Thomas,  tandis  qu'on  voulait  confier 
cette  charge  à  un  certain  Gôrner,  personnage 
hargneux  et  musicien  plus  maussade  encore. 
De  là,  querelles  interminables.  L'affaire  alla 
jusqu'à  l'électeur-roi,  et  l'université  dut  céder, 
du  moins  en  partie.  Puis  c'était  un  collègue, 
ou  même  un  pasteur  de  Saint-Thomas,  qui 
s'attirait  le  courroux  de  l'irascible  composi- 
teur, en  empiétant  d'une  manière  quelconque 
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sur  son  domaine.  Les  musiciens  sont  géné- 
ralement colériques,  et  on  le  leur  pardonne, 
sachant  quelle  surexcitation  nerveuse  la  pro- 
duction musicale  inflige  à  leur  organisme 
tout  entier.  Hândel  était  terrible  dans  ses 
moments  de  fureur  ;  taillé  en  Hercule  comme 
il  l'était,  il  tint  un  jour  une  cantatrice  sus- 
pendue à  bras  tendu  en  dehors  de  la  fenêtre, 
en  déclarant  qu'il  allait  la  lâcher  si  elle  ne 
promettait  pas  d'obéir '.  Sans  aller  aussi  loin, 
Bach  s'emportait  facilement.  Ses  élèves  en 
savaient  quelque  chose  ;  ils  avaient  beau  pro- 
tester contre  l'extrême  difficulté  des  pièces 
qu'il  fallait  déchiffrer,  le  maître  ne  voulait 
écouter  aucune  objection.  Dans  de  pareilles 
occasions,  les  exécutants  pouvaient  s'attendre 
à  recevoir  en  plein  visage  la  perruque  de  leur 
chef  dès  qu'une  fausse  note  se  produisait; 
c'était  une  de  ses  manières  de  témoigner  son 


i.  «Oh!  Madame,  s'écria-t-il,  je  sçais  bien  que 
vous  êtes  une  véritable  Diablesse,  mais  je  vous  ferai 
sçavoir,  moi,  que  je  suis  Beelzebub,  le  chef  des 
diables.»  A  partir  de  ce  moment,  la  fameuse  Cuzzoni 
n'eut  plus  de  velléités  d'indépendance.  Voyez  Chry- 
sander,  Handel,  tome  II,  page  91. 
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mécontentement  quand  il  ne  voulait  pas  in- 
terrompre la  marche  d'un  morceau. 

Bien  autrement  sérieuses  furent  les  discus- 
sions avec  la  ville  de  Leipzig.  L'amour- 
propre  était  pour  beaucoup  dans  les  démêlés 
avec  l'université,  alors  que  Bach  luttait  sur- 
tout pour  la  dignité  de  sa  position.  Ici  le 
maître  ne  plaide  plus  pour  ses  propres  inté- 
rêts, il  défend  une  cause  sainte,  celle  de  la 
musique  religieuse.  Aussi  ce  conflit  faillit-il 
avoir  des  conséquences  très  graves. 

Les  exigences  de  Bach  étaient  pourtant 
bien  modestes.  Nous  avons  encore  le  mé- 
moire officiel,  daté  du  23  août  1700,  dans  le- 
quel il  décrit  avec  indignation  l'état  du  chœur 
de  Saint-Thomas.  Les  élèves,  qu'il  fallait  ré- 
partir dans  quatre  églises,  soit  pour  chanter, 
soit  pour  jouer  dans  l'orchestre,  n'étaient 
guère  plus  d'une  cinquantaine.  Sur  ce 
nombre,  il  n'y  en  avait  de  vraiment  bons  que 
dix-sept;  vingt,  disait-il,  le  deviendraient 
peut-être  un  jour,  dix-sept  n'avaient  aucun 
talent.  Ce  n'était  pas  la  faute  de  Bach;  il 
avait  beau  supplier  le  conseil  de  n'accorder 
les  places  d'internes  à  Saint-Thomas  qu'à  des 
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jeunes  gens  capables  de  devenir  de  bons  mu- 
siciens, l'autorité  ne  tenait  aucun  compte  de 
ses  réclamations  et  nommait  qui  bon  lui  sem- 
blait. Pour  l'exécution  des  motets  et  des  can- 
tates, Bach  voulait  bien  se  contenter  d'un 
chœur  de  douze  chanteurs,  trois  pour  chaque 
partie,  quoique  le  nombre  désirable  fût  de 
seize,  mais  comme  la  ville  ne  fournissait  que 
huit  musiciens  pour  l'orchestre  et  qu'il  en 
fallait  au  moins  dix-huit1,  on  devait  mettre 
des  élèves  de  Saint-Thomas  aux  instruments, 

i .  Bach  réclame  un  orchestre  composé  de  quatre  à 
six  violons,  quatre  altos,  deux  violoncelles,  une 
contre-basse,  deux  ou  trois  hautbois,  un  ou  deux 
bassons,  trois  trompettes,  un  timbalier;  à  ajouter 
deux  flûtes,  cas  échéant.  —  L'orchestre  et  le  chœur 
étaient  donc  dans  la  proportion  de  3  à  2.  Ce  fait 
mathématique  démontre  clairement  que  Bach  ne 
considère  pas  les  voix  comme  étant  l'élément  princi- 
pal et  dominant,  l'orchestre  comme  le  serviteur 
chargé  d'accompagner.  Les  compositeurs  modernes, 
Hiindel  à  leur  tète,  partent  de  bases  totalement  diffé- 
rentes. Nous  sommes  aujourd'hui  tellement  habi- 
tués à  un  chœur  supérieur  en  nombre  à  l'orchestre 
que  personne  ne  voudrait  tenter  de  changer  cette 
proportion,  même  pour  une  œuvre  de  Bach.  Pour 
des  oreilles  modernes,  les  Passions  et  la  Messe  gagnent 
à  être  chantées  par  de  grandes  masses  chorales  ;  les 
cantates  s'en  passent  aisément. 
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et  avoir  recours  aux  étudiants  et  aux  ama- 
teurs. Là  surgissait  une  autre  difficulté  :  ces 
derniers  ne  se  souciaient  pas  de  chanter  ou 
de  jouer  régulièrement  sans  jamais  recevoir 
de  gratification.  Du  temps  de  Kuhnau.  le 
conseil  leur  allouait  quelque  indemnité,  mais 
depuis  que  cette  coutume  généreuse  avait  été 
abolie,  la  bonne  volonté  chez  les  jeunes  gens 
se  perdait,  et  Ton  n'en  trouvait  plus  qui 
fussent  disposés  à  prêter  leur  concours.  Les 
bons  élèves  de  Saint-Thomas  étaient  sur- 
chargés de  besogne,  devant  faire  le  métier  à 
la  fois  de  chanteurs  et  d'instrumentalistes  ; 
malgré  tous  leurs  efforts  et  le  zèle  de  leur 
chef,  ils  ne  pouvaient  évidemment  pas  suffire 
à  leur  tâche  ;  l'exécution  des  morceaux  lais- 
sait à  désirer  et  le  public  se  plaignait. 

«  N'est-ce  pas  bizarre  ?  s'écrie  Bach  à  la  fin 
de  son  plaidoyer  ;  on  veut  que  nos  musiciens 
allemands  soient  capables  de  déchiffrer  toute 
espèce  de  musique,  qu'elle  vienne  d'Italie,  de 
France,  d'Angleterre  ou  de  Pologne,  aussi 
bien  que  les  virtuoses  pour  lesquels  elle  a  été 
écrite  et  qui  l'ont  étudiée  longtemps,  au  point 
de  la  savoir  par  cœur!    Ne  sait-on  pas  que 
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ceux-ci  voient  leur  travail  et  leur  zèle  récom- 
pensés par  de  hauts  traitements,  tandis  que 
nos  gens  ont  tellement  de  peine  à  vivre  qu'ils 
ne  peuvent  pas  songer  à  se  distinguer,  pas 
même  à  se  perfectionner  ?  Qu'on  aille  à 
Dresde, 'et  l'on  verra  comment  les  artistes  y 
sont  pavés  !  Je  conclus  en  déclarant  que  si 
l'on  continue  à  nous  retirer  les  gratifications, 
il  me  sera  impossible  de  relever  la  musique.)» 

Le  conseil  ne  fit  rien  de  ce  qui  lui  était  de- 
mandé. Et  pourtant  Bach  venait  de  donner 
la  Passion  selon  saint  Matthieu!  Même  ce 
chef-d'œuvre  n'avait  pas  fait  comprendre  à 
ces  hommes  terre-à-terre  quel  génie  ils 
avaient  la  bonne  fortune  de  posséder  en  la 
personne  de  cet  âpre  cantor!  Le  conseil  ne 
fit  rien,  il  ne  répondit  même  pas.  Cette  fois, 
c'en  était  trop. 

Bach  pensa  sérieusement  à  quitter  Leipzig. 
Sous  la  première  impression  de  colère  et  de 
mépris,  il  aurait  préféré  aller  à  l'aventure 
plutôt  que  de  rester  sous  les  ordres  d'auto- 
rités si  mesquines.  Il  s'adressa  alors  à  son 
vieux  camarade  Erdmann  qui,  après  avoir 
pris   du   service   en    Russie,    représentait   a 


JEAN-SEBASTIEN    BACH. 


Danzig  le  gouvernement  de  la  tsarine.  La 
lettre  que  Bach  écrivit  à  son  ami  est  du  plus 
vif  intérêt.  Il  prie  Erdmann  de  lui  procurera 
Danzig  «  une  station  convenable  »  et  lui 
donne  à  cette  occasion  des  détails  curieux  sur 
les  raisons  qui  l'avaient  engagé  à  quitter 
Cœthen ,  sur  sa  situation  désagréable  à 
Leipzig,  enfin  sur  sa  famille. 

«Tous  mes  enfants,  dit-il,  sont  musiciens 
de  naissance  ;  je  puis  former  avec  les  miens 
un  concert  vocaliter  et  instrument  aliter, 
surtout  puisque  ma  femme  actuelle  a  un  fort 
joli  soprano  et  que  ma  fille  aînée  ne  fait  pas 
mal  sa  partie.  » 

On  ne  sait  pas  ce  que  répondit  Erdmann. 
En  tout  cas  la  tentative  désespérée  de  Bach 
n'aboutit  pas.  L'école  de  Saint-Thomas  con- 
tinua à  le  posséder.  D'ailleurs  la  situation 
s'améliora.  Autant  l'ancien  recteur  J. -H.  Er- 
nesti  avait  eu  une  fâcheuse  influence,  autant 
son  successeur  J. -M.  Gesner,  nomméen  i  y3o, 
sut  se  faire  apprécier  de  tout  le  monde.  Il  con- 
tribua plus  que  personne  à  réconcilier  Bach 
avec  Leipzig;  il  l'avait  déjà  connu  à  Weimar 
et  admirait  surtout  son  talent  de  directeur. 
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«  Malgré  tout  mon  amour  pour  l'antiquité, 
dit-il  dans  une  note  de  son  édition  du  rhéteur 
romain  Quintilien  ',  je  dois  reconnaître  qu'un 

1.  Livre  I,  chap.  12,  §  3  (Gôttingue  1  ySS).  Le 
passage  est  assez  curieux  pour  mériter  d'être  cité  en 
entier:  «H$c  omnia,  Fabi,  paucissima  esse  diceres, 
si  videre  tibi  ab  inferis  excitato  contingeret,  Bachium, 
ut  hoc  potissimum  utar,  quod  meus  non  ita  pridem 
in  Thomano  Lipsiensi  collega  fuit  :  manu  utraque  et 
digitis  omnibus  tractantem  vel  polychordum  nostrum, 
multas  unum  citharas  complexum,  vel  organon  illud 
organorum,  cujus  infinitce  numéro  tibiae  follibus 
animantur,  hinc  manu  utraque,  illinc  velocissimo 
pedum  ministerio  percurrentem,  solumque  elicientem 
plura  diversissimorum,  sed  eorundem  consentientium 
inter  se  sonorum  quasi  agmina  :  hune,  in  quam,  si 
videres,  dum  illud  agit,  quod  plures  citharistœ  vestri 
et  sexcenti  tibicines  non  agerent,  non  una  forte  voce 
canentem  citharoedi  instar,  suasque  peragentem 
partes,  sed  omnibus  eundem  intentum  et  de  triginta 
vel  quadraginta  adeo  symphoniacis,  hune  nutu,  alte- 
rum  supplosione  pedis,  tertium  digito  minaci  revo- 
cantem  ad  rhythmos  et  ictus;  huic  summa  voce,  ima 
alii,  tertio  média  prœeuntem  tonum  quo  utendum  sit, 
unumque  adeo  hominem,  in  maximo  concinentium 
strepitu,  cura  diffîcillimis  omnium  partibus  fungatur, 
tamen  eundem  statim  animadvertere,  si  quid  et  ubi 
discrepet,  et  in  ordine  continere  omnes,  et  occurrere 
ubique,  et  si  quid  titubetur  restituere,  membris  om- 
nibus rhythmicum,  harmonias  unum  omnes  arguta 
aure  metientem,  voces  unum  omnes  angustis  unis 
faucibus    edentem.    Maximus    alioquin    antiquitatis 
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homme  comme  mon  ami  Bach  vaut  plusieurs 
Orphées  et  vingt  Arions  ;  personne  comme 
lui  ne  sait  diriger  à  l'orgue  ou  au  clavecin 
tout  un  chœur  et  tout  un  orchestre,  donner 
ici  le  ton,  indiquer  là  une  entrée,  entendre  et 
voir  tout  à  la  fois.  » 

Gesner  travailla  avec  succès  à  rétablir  de 
bonnes  relations  entre  son  collègue  et  l'auto- 
rité. Le  conseil  faisait  grand  cas  du  recteur; 
pour  lui  être  agréable,  il  cessa  de  chercher 
chicane  à  Bach  et  de  lésiner  sur  son  casuel. 

Les  quelques  années  qui  suivirent  furent 
les  meilleures  que  le  grand  maître  passa  à 
Leipzig.  Entouré  de  fils  pleins  de  talent  et 
d'élèves  dévoués  auxquels  il  consacrait  le 
meilleur  de  ses  forces,  heureux  en  famille,  il 
se  sentait  appuyé  par  son  chef.  Il  n'avait 
guère  besoin  de  popularité;  d'ailleurs,  sous 
ce  rapport  aussi,  il  pouvait  se  déclarer  satis- 
fait par  ses  succès  dans  la  direction  de  la 
principale  société  de  chant  académique. 

fautor,  multos  unum  Orpheas  et  viginti  Arionas 
complexum  Bachium  meum,  et  si  quis  illi  similis  sit 
forte,  arbitrer.  »  —  Rien  n'obligeait  Gesner  à  parler 
de  Bach  ;  s'il  l'a  fait,  ce  n'est  que  par  amitié  et  par 
admiration  pour  son  ancien  collègue. 


JEAN-SÉBASTIEN    BACH.  I  3  I 

Il  ne  restait  qu'un  adversaire,  mais  le  plus 
redoutable:  l'esprit  du  temps.  La  vogue  allait 
incontestablement  à  l'opéra  et  à  la  musique 
italienne.  Les  troupes  dramatiques  de  passage 
à  Leipzig  faisaient  une  concurrence  victo- 
rieuse aux  compositeurs  religieux;  elles  leur 
enlevaient  le  public  et  même  les  chanteurs; 
plus  d'une  fois  un  élève  de  Saint-Thomas 
s'échappa  pour  suivre  une  troupe  d'opéra. 
Ce  qui  est  pire ,  le  théâtre  faisait  irruption 
dans  le  temple;  le  goût  du  jour,  de  plus  en 
plus  frivole  et  mondain,  aimait  à  entendre, 
même  au  service  divin,  des  mélodies  pro- 
fanes; le  sentiment  du  style  d'église  se  per- 
dait: Bach  parut  vieilli.  Mais,  comme  on  l'a 
dit,  le  moyen  d'avoir  raison  dans  l'avenir  est, 
à  certaines  heures,  de  savoir  se  résigner  à  être 
démodé.  Bach  a  lutté  comme  un  combattant 
d'arrière-garde  qui  défend  à  lui  seul  un  poste 
que  sa  chute  livrera  à  l'ennemi.  Le  sentiment 
de  son  isolement  le  pousse  à  dédaigner  les 
suffrages  de  la  foule  ;  il  ne  cherche  plus  à  plaire, 
il  veut  avant  tout  sa  propre  estime,  sa  propre 
satisfaction.  Sa  musique  devient  toujours  plus 
sérieuse,  souvent  abstraite;  il  en  arrive  même 
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à  écrire  des  morceaux  admirables  de  tech- 
nique et  prodigieux  comme  combinaisons 
intellectuelles,  mais  dépourvus  de  charme 
pour  l'oreille.  C'est  bien  là.  dit  à  juste  titre 
M.  Spitta,  l'idéalisme  de  l'Allemand,  qui 
laisse  sa  tète  se  perdre  dans  les  nuages  sans 
s'apercevoir  que  son  pied  s'embarrasse  dans 
les  épines.  On  sent  dans  mainte  de  ces  der- 
nières œuvres,  comme  dans  celles  de  la  fin  de 
la  vie  de  Beethoven,  que  le  maître  n'est  plus 
guère  en  contact  avec  le  monde  du  dehors, 
qu'il  vit  replié  sur  lui-même,  n'écoutant  que 
ses  voix  intérieures. 

Avec  Bach,  la  musique  de  culte  protestante 
a  dit  son  dernier  mot;  Jean-Sébastien  eut  un 
successeur  à  Saint-Thomas,  il  n'y  fut  pas 
remplacé. 


XIII. 

LES    MOTETS.    LES    CANTATES.    ENCORE    LE 

CHORAL.    —  L'INSTRUMENTATION    DE  BACH.   

MANIÈRE  D'EXÉCUTER  AUJOURD'HUI  LES  CAN- 
TATES. —  MUSIQUE  DE  CULTE  ET  NON  MUSIQUE 
DE  CONCERT. 

Abordons  maintenant  les  œuvres  de  l'é- 
poque de  Leipzig.  Commençant  par  les  com- 
positions d'église,  nous  parcourrons  successi- 
vement les  motets,  les  cantates,  les  mystères, 
les  messes,  puis  nous  passerons  aux  pièces 
profanes  et  enfin  à  la  musique  instrumentale. 

Quelques  mots  d'abord  des  motets.  Nous 
n'en  possédons  plus  qu'un  petit  nombre,  à  4, 
à  5  et  à  8  voix.  Trop  longs  pour  avoir  pu  servir 
d'introduction  au  culte,  ils  ne  peuvent  avoir 
été  chantés  qu'en  lieu  et  place  de  la  cantate 
ou  pendant  la  célébration  de  la  Cène.  L'un 
d'eux  a  été  écrit  pour  le  service  funèbre  de 
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J.-H.  Ernesti,  mort  en  1729  '.  On  ne  sait  pas 
si  ces  motets,  d'une  difficulté  extraordinaire, 
étaient  exécutés  a  capella ,  comme  ils  sont 
écrits,  ou  si  l'orgue  les  soutenait.  Les  témoi- 
gnages à  ce  sujet  sont  contradictoires. 

Après  avoir  commencé  à  écrire  des  cantates 
pendant  les  dernières  années  de  Weimar, 
Bach  avait  dû  s'interrompre  presque  com- 
plètement à  Cœthen  ;  à  peine  établi  à  Leipzig, 
il  les  reprit  avec  d'autant  plus  d'ardeur. 
D'après  un  témoignage  digne  de  foi,  il  a  écrit 
en  tout  des  cantates  pour  les  dimanches  et  les 
fêtes  de  cinq  années  complètes.  Comme  il  n'y 
avait  pas  de  musique  concertante  pendant  le 
carême  ni  les  trois  derniers  dimanches  de 
l'Avent,  on  arrive  au  chiffre  de  5q  cantates 
par  an,  donc  en  tout  2q5.  Sur  ce  nombre, 
29  au  moins  datent  d'avant  l'établissement  à 
Leipzig;  il  en  reste  ainsi  266  à  répartir  sur 
les  27  années  de  son  séjour  dans  cette  ville. 
Malheureusement,  du  nombre  total  80  envi- 
ron paraissent  être  irrévocablement  perdues, 
et  nous  n'en  possédons  plus  que  210  à  peu 
près.    Des  140  que   la   Bach-Gesellschaft  a 

1.  N°  2  de  l'édition  Peters. 
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publiées  jusqu'ici,  une  douzaine  appartient  à 
la  jeunesse  du  compositeur.  Bien  des  trésors 
attendent  donc  encore  de  voir  le  jour. 

Ces  cantates1  sont  le  miroir  le  plus  fidèle 
de  la  vie  chrétienne  du  maître.  Il  n'y  a  pas 
de  situation  de  Tàrne  qui  n'y  ait  trouvé  son 
expression  musicale:  la  joie  et  la  tristesse,  le 
courage  et  l'abattement,  la  colère  contre  les 
impies,  l'adoration,  le  désir  de  la  mort.  Ce 
sont  des  méditations  personnelles  inspirées 
par  le  récit  évangélique  autant  que  par  le 
texte  même.  Toutefois,  la  musique  d'église  ne 
devant  jamais  devenir  exclusivement  indivi- 
duelle, Bach  a  toujours  soin  de  s'appuyer  sur 
le  choral,  expression  de  la  communauté. 

On  peut,  en  classant  les  cantates  de  l'é- 
poque de  Leipzig  d'après  l'ordre  chronolo- 
gique ,  constater  des  manières  différentes 
d'employer  le  choral.  Dans  les  premiers 
temps,  Bach  aime  à  composer  des  cantates 
dont  le  texte  est  dû  à  l'invention  des  poètes 
contemporains;    le    choral    n'y   apparaît   en 

i.  Sur  les  cantates,  voyez  l'étude  de  Mosewius 
(Berlin  1845).  Plusieurs  cantates  attribuées  alors  à 
Jean-Sébastien  ont  été  reconnues  non  authentiques. 
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général  qu'à  la  fin.  Au  bout  de  quelques 
années,  ne  trouvant  pas  cette  forme  assez 
sévère,  il  donne  de  plus  en  plus  la  préférence 
à  des  textes  qui  reposent  entièrement  sur  le 
choral  ;  les  premières  et  les  dernières  strophes 
maintiennent  les  paroles  de  l'original  dans 
leur  teneur  primitive,  tandis  que  les  autres 
les  paraphrasent.  Dans  les  cantates  du  pre- 
mier genre,  le  chœur  d'entrée  est  librement 
inventé,  dans  celles  des  derniers  temps  il  a 
la  forme  d'une  immense  fantaisie  sur  une 
mélodie  de  choral.  Le  cantique  s'y  fait 
entendre  dans  le  soprano  ' ,  fortement  sou- 
tenu par  une  partie  de  l'orchestre,  pendant 
que  les  autres  voix  et  instruments  sont  char- 
gés de  la  figuration.  Ce  qu'il  y  a  de  vie  dans 
ces  figures  d'orchestre,  que  le  non-initié 
serait  tenté  de  prendre  pour  de  simples 
accompagnements,  est  inimaginable  :  tout  est 
en  pleine  éclosion2,  tout  prend  une  âme,  tout 
chante;  l'élan  qui  les  anime  est  tel  que  par- 

i.  Par  exception  c'est  l'alto  qui  chante  le  choral 
tome  XXII,  n°  96. 

2.  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  puisse  caractériser  cette 
«arrivée  à  la  vie»,  c'est  la  Werdelust  de  Goethe. 
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fois  elles  finissent  par  entraîner  les  voix  du 
chœur  dans  leur  propre  mouvement.  Après 
bien  des  années  d'étude,  Bach  avait  fini  par 
être  dans  l'art  du  choral  figuré  le  premier 
maître  parmi  les  organistes;  maintenant 
l'orgue  seul  ne  lui  suffit  plus;  nous  le  voyons 
augmenter  les  registres  de  son  orgue  de  toutes 
les  ressources  du  chœur  et  de  l'orchestre  et  se 
créer  un  instrument  gigantesque  dont,  en  vrai 
protestant  qu'il  est,  il  fait  l'organe  de  ses 
sentiments,  fondus  avec  ceux  de  l'église.  Le 
même  choral  est  susceptible  de  plusieurs 
interprétations;  s'agit-il  par  exemple  de  déve- 
lopper le  célèbre  cantique  Wer  nur  den  lie- 
ben  Gott  làssl  ivalten,  le  compositeur  pourra, 
suivant  son  goût,  s'inspirer  du  courage,  de  la 
joie,  de  la  résolution,  de  la  paix  que  donne  la 
confiance  en  Dieu;  il  pourra  travailler  la 
même  mélodie  d'une  foule  de  façons  diffé- 
rentes, selon  qu'il  s'attache  à  éveiller  une 
seule  de  ces  impressions  ou  à  en  combiner 
plusieurs;  dans  cette  analyse  des  sentiments. 
Bach  n'a  pas  de  rival. 

A  part  cette  différence  dans  la  manière  de 
traiter  les  chœurs  d'entrée,  les  cantates  des 
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deux  époques  ont  la  même  structure  musicale. 
Elles  finissent  régulièrement  par  le  choral,  en 
simples  harmonies;  peu  ou  point  de  figura- 
tions dans  l'orchestre,  jamais  dans  les  voix. 
Les  instruments  renforcent  surtout  le  so- 
prano, afin  de  bien  accentuer  la  mélodie  du 
cantique  connue  des  fidèles;  si  parfois  ils 
s'émancipent  et  prennent  un  libre  essor  dans 
les  hauteurs  lumineuses,  c'est  pour  prêter  au 
cantique  un  éclat  de  fête,  pour  l'entourer  d'un 
nimbe  divin.  Ce  symbolisme  est  assez  clair 
pour  qu'on  comprenne  aisément  ce  que  Bach 
veut  dire  :  malgré  tout  ce  que  l'art  humain 
peut  inventer,  c'est  le  simple  choral  qui  est  la 
plus  sincère  expression  de  l'église,  toute  la 
cantate  ne  sert  qu'à  le  préparer  ! 

Mais  quelle  préparation  !  Entre  les  deux 
chœurs,  qui  sont  comme  les  piliers  d'angle, 
se  placent  les  solos  :  airs,  récitatifs,  ariosos, 
duos.  Tantôt  ces  morceaux  sont  inventés  de 
toutes  pièces,  tantôt  ils  rappellent  et  varient 
la  mélodie  du  choral  principal.  Parmi  ces 
solos,  il  y  a  des  perles  de  lyrisme  religieux; 
d'autres  s'élèvent  à  une  énergie  vraiment 
dramatique.   Ici  c'est  Jésus  qui  tance  la  mer 
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courroucée  ",  là  c'est  le  prophète  qui  annonce 
en  paroles  flambloyantes2  la  venue  du  juge- 
ment dernier;  une  autre  fois,  le  bon  berger 
appelle  ses  brebis  dans  une  délicieuse  pasto- 
rale 3,  ou  bien  le  croyant  conjure  les  impies  de 
se  convertir*. 

Si  ces  cantates  sont  le  reflet  des  senti- 
ments religieux  de  Bach,  elles  sont  aussi  le 
résumé  de  son  savoir  artistique.  Quand  on 
étudie  ces  chefs-d'œuvre  incomparables,  on 
prend  tellement  l'habitude  de  rencontrer  des 
merveilles  qu'on  finit  par  trouver  naturelles 
les  choses  les  plus  étonnantes.  Ce  que  Bach 
a  prodigué  d'habileté  dans  l'art  d'inventer  des 
motifs  fertiles,  de  les  combiner,  de  les  déve- 
lopper, tient  réellement  du  miracle.  Il  joue 
avec  les  difficultés,  il  assouplit  les  formes  les 
plus  revêches;  le  canon,  l'imitation,  la  fugue, 
la  double  fugue  n'ont  pas  pour  lui  plus  de 

i.  Oeuvres,  tome  XX,  livraison  i,  n°  81.  Air  de 
basse. 

2.  Oeuvres,  tome  X,  n"  46. 

3.  Oeuvres,  tome  XX,  livraison  1,  n°  85. 

4.  Oeuvres,  tome  XX,  livraison  1,  n°  go;  tome 
XXIII,  n°  102  ;  tome  XXVIII,  n»  1 36. 
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secrets  que  le  simple  chant  à  quatre  parties. 
Mais  hâtons-nous  de  rassurer  le  lecteur  :  nous 
ne  voulons  pas  entreprendre  l'analyse  tech- 
nique de  ces  cantates  ;  elle  ne  serait  pas  à  sa 
place  dans  une  étude  comme  celle-ci,  et  d'ail- 
leurs un  volume  n'y  suffirait  pas.  Il  faut  un 
léger  effort,  nous  le  reconnaissons  volontiers, 
pour  s'habituer  à  ces  formes  musicales  d'un 
autre  âge,  pour  se  faire  à  cette  manière  de 
s'exprimer  qui  n'est  plus  la  nôtre.  Mais  quelle 
récompense  attend  celui  qui  ne  se  laisse  pas 
rebuter  !  Partout  il  sentira  palpiter  un  cœur 
chaud  et  vraiment  humain,  partout  il  se  trou- 
vera en  présence  de  l'âme  d'artiste  la  plus 
puissante  et  la  plus  saine,  comme  aussi  la 
la  plus  aimante  et  la  plus  tendre.  L'amateur 
sérieux,  qui  ne  recule  pas  devant  un  peu  de 
peine  afin  de  se  rendre  compte  des  procédés 
par  lesquels  il  a  été  charmé  et  subjugué,  se 
plongera  avec  bonheur  dans  l'étude  de  ces  par- 
titions ;  il  v  apprendra  comment  les  mêmes 
moyens  arrivent  à  produire  à  la  fois  cette 
forte  impression  d'unité,  qui  est  un  des  traits 
distinctifs  du  style  du  maître,  et  cette  éton- 
nante variété;  il  y  verra  que  si  Bach  a  été 
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grand  dans  les  grandes  choses,  c'est  qu'il  a 
été  fidèle  dans  les  petites.  Il  en  est  du  grand 
art  comme  de  la  nature;  le  détail  le  plus 
humble  et  le  plus  insignifiant  en  apparence  y 
est  traité  avec  le  même  soin,  le  même  amour 
que  les  conceptions  les  plus  brillantes.  C'est  à 
ce  prix  que  naissent  les  chefs-d'œuvre.  Bach 
a  dit  qu'il  avait  dû  beaucoup  travailler  ;  celui 
qui  voudra  sonder  ses  secrets  s'en  convaincra 
aisément,  et  plus  il  avancera  dans  cette  étude, 
plus  il  se  pénétrera  de  respect  pour  la  modestie 
de  ce  grand  homme  qui  n'a  jamais  cru  avoir 
fait  assez  bien. 

Les  cantates  de  Bach  ont  pour  nous  un 
intérêt  particulier.  Plus  peut-être  que  ses 
autres  œuvres,  elle  nous  permettent  de  sur- 
prendre le  génie  au  moment  même  de  la  créa- 
tion, et  d'observer  jusqu'à  quel  point  chez  le 
maitre  toute  impression  venant  du  dehors  se 
traduit  en  musique.  Rien  ne  lui  est  indifférent, 
rien  ne  passe  inaperçu.  Cette  nature  si  forte 
est  douée  d'une  sensibilité,  d'une  mobilité 
inouïes,  le  plus  léger  choc  la  met  en  vibra- 
tion; comme  toutes  les  cordes  de  cette  àme 
d'artiste   sont   des    cordes    musicales,   elles 
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chantent  au  moindre  souffle.  Bach  et  Mozart 
sont  sous  ce  rapport  des  esprits  semblables; 
leur  vraie,  leur  seule  manière  de  parler  est 
la  musique  ;  qu'ils  veuillent  ou  ne  veuillent 
pas,  ils  ne  peuvent  faire  autrement.  De  cette 
extrême  impressionnabilité  naissent  des  asso- 
ciations d'idées  rendues  en  musique  d'une 
façon  souvent  assez  curieuse.  Le  texte  parle- 
t-il  de  larmes  ',  des  torrents  de  grâce  de  la 
source  divine2,  de  la  pluie  qui  tombe  sur  la 
terre3,  d'une  eau  courante  ou  des  flots  de  la 
triera,  immédiatement  nousen  trouvons  l'équi- 
valent musical,  de  préférence  dans  l'accompa- 
gnement, afin  de  ne  pas  interrompre  le  cours 
de  la  mélodie;  ce  seront  des  notes  courtes, 
légères,  des  phrases  entrecoupées  comme  un 
sanglot,  un  trait  rapide  et  fugitif,  une  figure 
agitée.  Le  poète  demande-t-il  des  ailes  pour 
échapper  aux  misères  d'ici-bas,  aussitôt  une 

1.  Oeuvres,  tome  V,  livraison  1,  n°  26. 

2.  Oeuvres,  tome  I.  n°  5.  Air  de  ténor. 

3.  Oeuvres,  tome  II,  n°  18. 

4.  Oeuvres,  tome  XX,  livraison  1.  n°  88;  livr.  2. 
«  Schleicht,  spielende  Wellen  »  :  tome  V.  livr.  1 , 
n°  26  ;  tome  XXII,  n°  92,  etc. 
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gamme  montante  l 'élèvera  jusqu'aux  cieux  l  ; 
évoque-t-il  l'image  de  l'éternité,  un  frisson 
glacial  des  instruments  lui  répondra2.  La 
pensée  de  l'heure  dernière,  qui  sonnera  un 
jour  pour  chacun  de  nous,  réveille  toutes  les 
cloches  qu'un  orchestre  peut  mettre  en  mou- 
vement 3  ;  l'idée  de  la  vie  éternelle  du  croyant 
amène  une  longue  note  tenue  par  la  voix-*, 
tandis  que  les  instruments  sedémènenttumul- 
tueusement.  Und  wenn  die  Welt  voll  Teufel 
w'àr  (quand  même  le  monde  serait  plein  de 
diables),  dit  le  cantique  de  Luther:  aussitôt 
des  figures  infernales,  sorties  de  profondeurs 
inconnues,  s'élancent  à  l'assaut  de  la  noble 
mélodie  du  choral5.  Sur  les  paroles  du  texte: 
«J'enverrai  des  chasseurs  pour  m'amener  les 
âmes  »,  deux  cors  entonnent  une  joyeuse  fan- 


i.  Oeuvres,  tome  V,  livraison  i,  n°  27.  Récitatif  de 
soprano. 

2.  Oeuvres,  tome  II,  n,J  20. 

3.  Oeuvres,  tome  I,  n°  8;  tome  XII,  livraison  2, 
n°  53  ;  tome  XVIII,  n°  y3;  dans  l'Ode  funèbre,  tome 
XIII,  livr.  3;  tome  XXII,  n°  ub. 

4.  Oeuvres,  tome  XXVI,  n"  127.  Air  de  basse. 

5.  Oeuvres,  tome  XVIII,  n°  80. 
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fare  '.  Si  le  choral  chante  la  paix  que  donne 
le  Seigneur,  les  instruments,  agités  d'abord, 
se  calment  peu  à  peu.  Gluck  obtiendra  par  le 
même  procédé  un  immense  succès  dans  le 
fameux  récitatif  d'Oreste:  «  Le  calme  rentre 
dans  mon  cœur2.  » 

Ces  quelques  exemples3  montrent  de  la 
manière  la  plus  claire  comment  Bach  se  lais- 
sait aller,  naturellement  et  naïvement,  à  tous 
les  jeux  de  son  imagination  :  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux ombres  du  soir  qui  n'aient  été  rendues 
avec  une  poésie  charmante*.  Mais  le  musi- 
cien pur  sang  ne  se  dément  jamais;  en  effet, 
à  peine  l'impression  fugitive  s'est-elle  con- 
densée en  une  figure  musicale,  que  celle-ci 
devient  un  élément  constitutif  du  morceau. 


i .  Oeuvres,  tome  XX,  livraison  i ,  n°  88. 

2.  Oeuvres,  tome  XXIII,  n°  io5,  dernier  choral. 

3.  Ces  associations  d'idées  sont  si  profondément 
ancrées  dans  la  nature  de  Bach  que  même  dans 
un  choral  pour  orgue  de  YOrgelbiïchlein  (Oeuvres, 
tome  XXV,  livraison  2,  page  53)  l'idée  de  la  chute 
d'Adam  est  soulignée  par  un  saut  de  septième  dans 
l'accompagnement.  Il  serait  facile  de  multiplier  ces 
citations  à  l'infini. 

4.  Oeuvres,  tome  I,  n°  6.  Voy.  aussi  plus  bas,  p.  191. 
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Pour  rien  au  monde,  Bach  ne  sacrifierait  à  un 
caprice  arbitraire  le  cours  logique,  organique 
d'une  pièce. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  signaler  parmi 
ces  140  cantates  toutes  celles  qui  nous  pa- 
raissent mériter  une  mention  spéciale;  nous 
nous  bornerons  à  en  indiquer  quelques-unes, 
en  nombre  très-restreint,  par  lesquelles  les 
amateurs  désireux  d'entrer  en  relations  plus 
intimes  avec  Bach  feront  peut-être  bien  de 
commencer.  Nous  mentionnerons  les  deux 
cantates  pour  l'anniversaire  de  la  Réforma- 
tion ',  dont  celle  sur  le  Choral  de  Luther, 
héroïque  et  pompeuse,  a  été  la  première  à 
avoir  les  honneurs  de  l'impression  (vers  1822); 
celle  sur  le  choral  «brillante  étoile  du  matin»2; 
celle  pour  le  jour  des  Rois  (Epiphanie)  17243, 
avec  son  glorieux  air  de  ténor;  une  pour 
l'Ascension  1 7 3 5  ^  ;  la  savante  cantate  qui 
devait  être  la  pièce  d'essai  de  Bach  à  Leipzig, 
avec  un  grand  chœur  au  milieu,  contrairement 

1.  Oeuvres,  tome  XVIII,  nos  79  et  80. 

2.  Oeuvres,  tome  I,  n°  1. 

3.  Oeuvres,  tome  XVI,  n°  65. 

4.  Oeuvres,  tome  X,  n°  43. 

10 
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à  l'usage1;  la  cantate  nuptiale,  retravaillée 
pour  la  fête  de  Pentecôte,  avec  son  célèbre 
air  d'alto,  digne  de  Mozart2;  la  Pastorale1', 
la  cantate  mystique  sur  Wachet  auf,  ruft 
uns  die  Stimme,  avec  son  délicieux  chœur 
d'entrée  et  son  air  de  ténor  qui  n'est  qu'une 
nouvelle  forme  d'un  choral  figuré  pour 
l'orgue-*;  les  deux  cantates  sur  l'histoire  du 
jeune  homme  ressuscité  à  Naïn5.  La  pre- 
mière est  une  des  œuvres  les  plus  poétiques 
de  Bach;  peut-on  rêver  une  éloquence  plus 
pénétrante  que  celle  du  grand  air  de  basse, 
avec  sa  question  triomphante  pour  finir,  ou 
du  premier  chœur  qui  éveille  comme  une 
élégie  les  sensations  douces  et  mélancoliques 
du  printemps  :  Nulle  part  le  désir  de  la  mort 
n'a  inspiré  des  accents  plus  suaves,  si  ce  n'est 

1.  Oeuvres,  tome  V,  livraison  1,  n°2  3.  Les  chœurs 
qui  se  trouvent  ainsi  au  milieu  d'une  cantate  sont 
parmi  les  meilleurs  de  Bach.  Vov.  tome  XXII.  n°  108. 

2.  Oeuvres,  tome  VII,  n°  34. 

3.  Oeuvres,  tome  XXIII,  n°  104. 

4.  Oeuvres,  tome  XXVIII,  n"  140;  vov.  tome  XXI. 
livraison  2,  page  63. 

5.  Oeuvres,  tome  I,  n°  8;  tome  V,  livraison  1. 
ntf  27. 
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peut-être  dans  deux  cantates  écrites  pour 
voix  seules  et  probablement  destinées  au 
culte  domestique'.  Ces  airs  pour  alto  et 
pour  basse  sont  ce  qu'on  peut  concevoir  de 
plus  tendre  et  de  plus  consolant. 

Il  reste  maintenant  à  nous  rendre  compte 
de  la  manière  dont  ces  cantates  étaient  exé- 
cutées. 

C'est  généralement  en  style  polyphone  que 
Bach  a  écrit  ses  compositions  d'église.  On 
sait  que  ce  style  accorde  à  toutes  les  parties 
des  rôles  individuels  et  presque  égaux  entre 
eux,  au  lieu  de  donner  exclusivement  aux 
unes  la  mélodie,  aux  autres  l'accompagne- 
ment; par  conséquent  il  ne  comporte  pas  le 
genre  d'instrumentation  auquel  Haydn  et 
Mozart  nous  ont  accoutumés.  Ces  maîtres 
forment  dans  leur  orchestre  des  groupes  bien 
distincts.  Abstraction  faite  des  cas  où  un  ins- 
trument est  appelé  à  sortir  de  son  entourage 
pour  un  solo  de  courte  durée  —  exception 
que  Bach  connaît  aussi  quand  il  écrit  en  style 


1.  Oeuvres,  tome  XII.  n°53  ;  tome  XX,  livraison  i, 
n°  82. 
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libre  —  les  différentes  fonctions  sont  réparties 
entre  ces  groupes  d'après  le  principe  de  la 
division  du  travail.  Les  instruments  de  Bach 
ne  sont  pas  pareillement  parqués  dans  un 
domaine  restreint.  S'ils  sont  tenus  à  suivre 
des  règles  de  conduite  plus  sévères,  règles 
que  dictent  les  lois  de  la  stricte  polyphonie, 
ils  sont  admis  à  prendre  une  part  plus  active 
et  plus  intéressante  à  la  formation  de  l'en- 
semble. C'est  ainsi  qu'ils  ne  seront  pas  con- 
damnés à  répéter  vingt  fois  de  suite  la  même 
figure  d'accompagnement  ou  à  remplir  les 
harmonies  pendant  tout  un  morceau  ;  ils  ne 
seront  pas  non  plus  tout  d'un  coup  mis  en 
évidence,  afin  de  produire  un  effet  particu- 
lier à  un  moment  voulu;  mais  chacun  d'eux, 
représentant  un  des  éléments  qui  constituent 
le  tout,  devra  pendant  la  durée  entière  de  la 
pièce  rester  fidèle  au  poste  qui  lui  a  été 
confié.  Le  choix  d'un  instrument  donnera  un 
coloris  spécial  à  un  morceau,  mais  ce  coloris 
restera  le  même  d'un  bout  à  l'autre.  Cette 
restriction  n'a  pas  empêché  Bach  de  trouver 
en  abondance  les  effets  les  plus  saisissants, 
tant  il  excelle  amener  les  parties  avec  liberté, 
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tout  en  obéissant  aux  exigences  du  style  le 
plus  rigoureux.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il 
a  choisi  ses  instruments  avec  un  tact  et  un 
goût  parfaits  '  ?  Il  a  toujours  su  trouver  sur 
son  inépuisable  palette  la  gamme  de  couleurs 
qui  convenait  à  son  tableau;  jamais  il  ne  dé- 
tonne. 

Un  orchestre  qui  ne  connaît  d'autre  har- 
monie que  celle  qui  résulte  de  la  consonnance 
des  mélodies  confiées  aux  différentes  parties, 
pourra  facilement  paraître  maigre;  il  aura 
besoin  d'une  base,  d'un  soutien  qui  relie  tous 

i.  Voici  les  instruments  dont  Bach  se  sert:  flûte 
traversière,  flûte  à  bec  ;  hautbois,  taille,  hautbois  de 
chasse,  hautbois  d'amour;  basson;  trompette  (clarino 
ou  tromba),  tromba  da  tîrarsi;  cor,  corno  da  tirarsi, 
lituus;  trombone  de  soprano,  d'alto,  de  ténor  et  de 
basse;  timbales,  campanella;  violon,  violino  piccolo 
(pochettel,  alto,  viola  pomposa,  basse  de  viole  {viola 
di gamba),  viole  d'amour,  violoncello  piccolo.  violon- 
celle, contrebasse;  luth;  clavecin:  orgue.  —  Voir 
H.  Lavoix,  Histoire  de  l'instrumentation,  page  265. 
—  Aujourd'hui  on  remplace  toujours  le  hautbois 
d'amour  par  le  cor  anglais,  et  souvent  les  trompettes 
par  des  clarinettes.  Les  clarini  de  Bach  vont  plus 
haut  que  les  trompettes  modernes  et  ont  un  son  moins 
éclatant,  de  sorte  que  ce  changement  est  justifié  par- 
tout où  l'on  ne  peut  pas  faire  reconstruire  les  anciens 
instruments. 
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ces  éléments  épars.  Or  ce  rôle  est  donné 
à  l'instrument  religieux  par  excellence,  à 
l'orgue;  c'est  sur  ce  fond  que  se  détachent 
les  instruments  ;  il  n'y  a  pas  de  son  plus  plein, 
plus  nourri,  et  par  conséquent  plus  apte  à 
servir  de  soutien,  mais  il  n'y  en  a  pas  non 
plus  qui  soit  pareillement  discret  et  neutre, 
donc  aussi  propre  à  fondre  et  à  rallier  des 
sonorités  différentes'.  L'orgue  appuie  les 
basses  continues,  remplit  les  harmonies,  par- 
fois aussi  il  est  chargé  d'une  partie  obligée. 
Pour  accompagner  une  cantate  de  Bach 
comme  elle  doit  l'être,  ce  n'est  pas  trop  d'un 
habile  organiste  doublé  d'un  musicien  con- 
sommé. En  effet,  la  partie  d'orgue  n'est  expli- 
citement écrite  que  quand  elle  est  obligée; 
d'habitude  elle  est  tout  entière  dans  les  chiffres 
ajoutés  à  la  basse  continue.  Dans  les  chœurs 
où  l'orchestration  est  forte,  la  tache  de  l'ac- 
compagnateur est  relativement  aisée  ;  mais 
dans  les  solos  où  souvent  il  n'y  a  pour  tout 
orchestre  que  la  basse  et  un  instrument  obligé, 


i.  Dans  la  musique  de  chambre,  cet  emploi  incom- 
bait au  clavecin. 
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il  faudrait  avoir  un  contrepointiste  de  la  taille 
de  Bach  en  personne.  Du  reste,  on  a  remar- 
qué que  dans  les  autographes  '  des  cantates, 
les  indications  de  la  basse  chiffrée  sont  plus 
clairsemées  dans  les  solos,  tandis  qu'elles 
sont  moins  rares  dans  les  chœurs.  On  peut 
en  conclure  que  ces  derniers  étaient  accom- 
pagnés par  l'organiste  ordinaire,  pendant  que 
Bach  dirigeait  toute  la  masse  des  exécutants; 
dans  les  autres  cas,  le  maître  lui-même  venait 
s'asseoir  au  banc  d'orgue  et  improvisait  sa 
partie  ;  il  pouvait  soutenir  le  chant  par  de 
simples  suites  d'accords,  de  manière  cepen- 
dant à  ce  que  les  notes  supérieures  formassent 
toujours  une  mélodie;  ou  bien,  il  s'emparait 
des  motifs  fournis  par  la  voix  et  l'instrument 
obligé  et  créait  ainsi  tout  un  tissu  de  combi- 
naisons polyphones.  Etant  dès  l'origine  dé- 
cidé à  occuper  lui-même  l'orgue  pour  ces 
morceaux,  il  a  été  encore  plus  sobre  que 
d'habitude  en  renseignements  sur  ses  inten- 

i .  Les  autographes  sont  pour  la  plupart  à  la  biblio- 
thèque de  Berlin;  d'autres  appartiennent  à  M.  Ernest 
Mendelssohn  (neveu  du  compositeur),  à  Berlin,  et  à 
M""  Pauline  Viardot-Garcia,  à  Paris. 
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tions,  que  nous  sommes  ainsi  réduits  à  devi- 
ner. L'ignorance  dans  laquelle  nous  restons 
forcément  est  d'autant  plus  regrettable  que 
l'art  de  l'accompagnement  était  une  des  spé- 
cialités de  Bach  ;  les  éloges  des  contempo- 
rains ne  tarissent  pas  à  ce  sujet.  Ces  accom- 
pagnements, est-il  dit,  sont  si  beaux  qu'ils 
pourraient  se  passer  de  mélodies,  ne  laissant 
eux-mêmes  plus  rien  à  désirer. 

Un  excellent  compositeur  de  nos  jours, 
Robert  Franz,  qui  est  en  même  temps  un 
des  meilleurs  connaisseurs  de  Bach,  a  tenté 
de  refaire  ces  accompagnements  et  a  publié 
une  série  de  morceaux  ainsi  retravaillés.  En 
créant  dans  l'esprit  du  maître,  il  a  fait  preuve 
d'une  admirable  intuition  ;  mais  au  lieu  de 
laisser  à  l'orgue  les  nouvelles  parties,  il  les 
confie  à  des  instruments  tels  que  les  altos,  les 
clarinettes,  les  bassons,  les  cors.  Robert 
Franz  a  voulu  qu'on  pût  exécuter  ces  can- 
tates dans  toutes  les  salles  de  concert,  et 
c'est  ce  qui  l'a,  en  partie  du  moins,  engagé  à 
ces  modifications.  Mais  en  cela  il  a  fait  fausse 
route.  Supprimer  l'orgue  dans  la  musique 
religieuse  de  Bach,  c'est   non  seulement  en 
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altérer  la  sonorité,  c'est  la  dénaturer,  c'est 
lui  ôter  un  de  ses  caractères  distinctifs  '. 

Le  Bach-Vevein  de  Leipzig,  pénétré  de 
l'importance  du  rôle  incombant  à  l'orgue 
dans  les  oeuvres  de  Bach,  a  fait  publier  plu- 
sieurs cantates  avec  la  partie  d'orgue  in  ex- 
tenso ;  ces  accompagnements  sont  en  général 
plus  sobres  que  ceux  de  Franz  et  nous  pa- 
raissent bien  conçus  dans  l'esprit  du  maître2.. 

En  terminant  cet  aperçu  trop  rapide  des 
cantates  de  Bach,  disons-nous  bien  que  notre 
époque  est  loin  de  pouvoir  ressentir  tout  en- 
tière l'impression  qu'elles  devaient  produire. 
Destinées  à  l'édification,  elles  faisaient  partie 

i.  M.  Franz  a  pris  la  plume  pour  défendre  ses 
procéde's  :  Ojfener  Brief  an  E.  Hanslick,  Leipzig 
1 87 1 .  —  En  faisant  jouer  sur  l'orgue,  convenable- 
ment réduits  à  une  plus  juste  mesure  et  retravaillés. 
les  accompagnements  que  Robert  Franz  a  écrits  pour 
les  instruments,  on  ne  serait  peut-être  pas  loin  de  la 
vérité.  Du  reste,  cette  question,  qui  a  passionne  les 
critiques  d'art  en  Allemagne,  est  des  plus  difficiles. 
Ad  h  ne  sub  indice  lis  est. 

2.  Chez  Rieter-Biedermann.  Leipzig  et  Winterthur. 
Il  y  est  ajouté  une  traduction  anglaise.  Quand  pourra- 
t-on  estimer  nécessaire  d'adjoindre  aussi  un  texte- 
français  ? 
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intégrante  du  service  divin.  Il  n'en  est  plus 
ainsi.  Le  protestantisme,  renonçant  à  l'un 
des  plus  puissants  moyens  d'agir  sur  les 
âmes,  a  banni  la  musique  d'orchestre  du 
temple  déjà  dépouillé  des  ornements  sacrés, 
nu  et  froid;  dès  lors,  des  œuvres  comme  les 
cantates,  les  oratorios,  les  passions  de  Bach 
n'ont  plus  de  place  dans  le  culte;  qu'on  les 
.joue  dans  une  salle  profane  ou  à  l'église, 
notre  génération  ne  les  entend  plus  qu'au 
concert  '. 

Nous  ne  voyons  pas  ce  que  la  religion  a 
gagné  à  se  priver  du  plus  fidèle  de  ses  auxi- 
liaires, mais  nous  voyons  tous  les  jours  ce 
que  l'art  a  perdu  à  être  exclu  de  l'église  dans 
laquelle  il  est  né. 

1.  Seule  l'église  de  Saint-Thomas  à  Leipzig  a 
l'habitude  de  donner  une  cantate  au  service  de 
vêpres  du  samedi. 


XIV. 


LES  FETES  DE  NOËL.  —  LE  MAGNIFICAT.  L  ORA- 
TORIO DE  NOËL.  —  LA  MUSIQUE  RELIGIEUSE  ET 
LA  MUSIQUE  PROFANE.  —  TRANSCRIPTIONS  ET 
ARRANGEMENTS. 

Les  grandes  fêtes  chrétiennes  étaient  célé- 
brées à  Leipzig  avec  une  certaine  pompe  ;  on 
leur  consacrait  deux  et  même  trois  jours, 
pendant  lesquels  les  églises  de  Saint-Thomas 
et  de  Saint-Nicolas  ne  désemplissaient  pas. 
La  musique  étant  particulièrement  appelée  à 
rehausser  l'éclat  du  culte  dans  ces  solennités, 
chœur  et  orchestre  étaient  occupés  soir  et 
matin.  Nous  devons  à  cette  pieuse  coutume 
les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  Bach. 
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Mentionnons  rapidement  les  oratorios  pour 
Pâques1  et  pour  l'Ascension2,  et  arrivons 
aux  compositions  pour  Noël. 

Bach  avait  débuté  à  Leipzig  au  commen- 
cement de  l'été,  moment  de  l'année  où  il  n'y 
a  pas  de  cérémonies  religieuses.  Il  devait 
tenir  d'autant  plus  à  saisir  l'occasion  de  faire 
voir  à  son  nouveau  public  toute  la  fertilité 
de  son  génie.  Aussi  n'a-t-il  pas  produit  moins 
de  cinq  œuvres  nouvelles  pour  les  fêtes  de 
Noël  en  1723,  les  premières  qu'il  passa  à 
Leipzig  :  une  cantate  pour  chacun  des  trois 
jours  de  fête  (nos63,4o,  64) 3,  dont  la  seconde  : 
«Christ  est  venu  pour  détruire  les  œuvres 
du  diable,»  renferme  un  des  chœurs  les  plus 
splendides  qui  aient  jamais  été  composés, 
puis  un  Sanctus,  et  enfin,  pour  les  vêpres  du 
premier  jour  de  Noël,  le  Magnificat*.  Cette 


1.  Oeuvres-  tome  XXI,  livraison  3. 

2.  Oeuvres,  tome  II,  n°  11. 

3.  Oeuvres,  tomes  XVI  et  VII. 

4.  Oeuvres,  tome  XI,  livraison  1,  d'après  la  nou- 
velle forme  que  Bach  lui-même  donna  à  son  œuvre. 
L'édition  de  181 1  est  faite  d'après  la  première  com- 
position. 
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grande  œuvre  a  été  une  des  premières  à  sortir 
de  l'oubli  dans  lequel  étaient  tombées  toutes 
les  compositions  d'église  de  Bach,  à  l'excep- 
tion de  ses  motets;  elle  a  été  imprimée  en 
1811,  et  dès  lors  elle  a  conquis  de  plus  en 
plus  l'admiration  générale. 

On  connaît  le  texte  :  c'est  le  cantique  de 
Marie.  Bach  l'a  conservé  en  latin,  tel  qu'il 
retentissait  depuis  des  siècles  dans  toutes  les 
églises  de  la  chrétienté.  C'est  un  hymne  de 
joie  et  de  reconnaissance  qui  s'enchaîne  par- 
faitement au  récit  de  la  naissance  du  Messie, 
et  qui  avait  ainsi  sa  place  dans  le  service  de 
Noël.  Il  semble  qu'en  composant  les  chœurs 
non  pas,  selon  son  habitude,  à  quatre  voix, 
mais  à  cinq,  comme  c'était  l'usage  au  dix- 
septième  siècle,  Bach  ait  voulu  accentuer  le 
caractère  liturgique  de  cette  œuvre  et  la  rat- 
tacher aux  traditions  du  passé;  en  reprenant, 
pour  terminer,  le  thème  du  premier  chœur, 
il  suit  aussi  les  habitudes  des  Italiens  qui 
aimaient  à  finir  leurs  messes,  leurs  Requiem, 
leurs  Magnificat  comme  ils  les  avaient  com- 
mencés. 

Bach  a  su  résoudre  le  problème  si  difficile 
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de  composer,  sans  lasser  ses  auditeurs,  une 
œuvre  qui  est  d'un  bout  à  l'autre  l'expression 
de  la  joie.  Mais  aussi  quelle  profonde  intelli- 
gence du  texte,  quelles  nuances  dans  la  mu- 
sique !  Si  dans  le  premier  chœur  il  laisse  libre 
cours  à  sa  joie  débordante,  il  sait  bien  une 
autre  fois  lui  donner  le  caractère  grandiose 
de  l'adoration  d'une  multitude,  ou  lui  prêter 
les  accents  triomphants  de  la  victoire,  ou 
enfin  la  faire  monter  sur  les  ailes  des  anges 
jusqu'à  la  voûte  des  cieux.  Et  quelle  variété 
dans  les  solos  !  De  la  joie  enfantine  et  douce 
jusqu'à  l'humble  fierté  de  la  mère  du  Christ, 
la  gamme  du  bonheur  est  parcourue  tout 
entière. 

Noël,  on  le  sait,  occupe  une  place  considé- 
rable dans  la  vie  allemande  ;  le  peuple  et  la 
famille  le  célèbrent  aussi  bien  que  l'église; 
c'est  la  fête  des  enfants  et  la  fête  des  vieillards, 
c'est  le  jour  où  revivent  les  joies  pures,  les 
attentes  naïves  du  jeune  âge.  Les  bergers  de 
Bethléem,  les  armées  célestes,  la  crèche  dans 
l'hôtellerie,  ont  gardé  toute  leur  poésie.  On 
ne  s'étonnera  pas  que  Bach,  ce  petit-neveu 
de  Luther,  ait  aimé  à  s'inspirer  des  émotions 
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de  Noël,  douces  entre  toutes.  Outre  les 
œuvres  que  nous  venons  de  citer,  il  y  a  puisé 
le  sujet  d'au  moins  six  cantates1  et  d'un  ora- 
torio complet.  U  oratorio  de  Àroè7%  écrit  en 
1734,  se  compose  de  six  parties  distinctes, 
destinées  aux  trois  jours  de  Noël,  au  ier  jan- 
vier, au  premier  dimanche  de  l'année  et  au 
jour  des  Rois.  Ces  six  cantates,  quoique  ré- 
parties sur  six  jours  différents,  forment  néan- 
moins un  ensemble,  dont  chacune  n'est  qu'un 
élément;  elles  sont  reliées  les  unes  aux  autres 
par  le  sujet  qui  leur  est  commun,  la  venue  du 
Christ,  et  elles  reçoivent  de  la  musique  leur 
cachet  d'unité.  Ce  n'est  pas  un  oratorio  dans 
le  genre  de  ceux  de  Hândel  (à  l'exception  du 
Messie,  qui  est  sous  tous  les  rapports  une 
œuvre  à  part),  avec  une  action  dramatique, 
des  personnages  réels  et  bien  individualisés; 
c'est  un  récit  tiré  des  évangiles  selon  saint 
Matthieu  et  saint  Luc,  entrecoupé  de  médita- 
tions et  de  réflexions  lyriques.  Les  unes  ont 
un  caractère  tout  à  fait  personnel  :  ce  sont  les 

1 .  Nous  ne  parlons  que  des  œuvres  imprimées. 

2.  Oeuvres,  tome  V,  livraison  2. 
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solos;  d'autres  expriment  des  sentiments  plus 
généraux:  ce  sont  les  chœurs;  enfin  le  choral 
intervient,  quand  l'église  elle-même  prend  la 
parole,  émue  par  les  grands  événements  aux- 
quels elle  assiste. 

M.  Spitta  propose  d'appliquer  à  cette  forme 
poétique  le  nom  de  mystère,  qu'on  donnait 
au  moyen  âge  aux  drames  sacrés.  Peut-être 
trouvera-t-on  que  l'oratorio  de  Noël  n'a  pas 
assez  de  vie  dramatique  pour  mériter  ce  nom, 
et  voudra-t-on  le  réserver  pour  les  passions; 
en  tout  cas  la  désignation  de  mystère  nous 
paraît  plus  convenable  pour  ce  genre  de  mu- 
sique religieuse  que  celle  que  Bach  a  choisie, 
évidemment  parce  qu'il  ne  trouvait  pas 
mieux. 

Les  six  cantates  qui  forment  l'oratorio  de 
Noël  renferment  toutes  de  grandes  beautés, 
consistant  moins  en  scènes  grandioses  qu'en 
mélodies  captivantes.  Cependant  nous  don- 
nons la  préférence  aux  deux  premières  can- 
tates; elles  nous  paraissent  plus  spontanées, 
plus  poétiques,  elles  ont  aussi  plus  d'unité 
que  les  autres. 

L'oratorio  débute  par  un  chœur  brillant  : 
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«Réjouissez-vous  et  tressaillez  d'allégresse.  » 
Tout  y  respire  le  bonheur,  la  mélodie  est 
bien  rythmée,  l'instrumentation  éclatante; 
trompettes  et  timbales  rivalisent  avec  les  vio- 
lons pour  imprimer  à  ce  morceau  un  joyeux 
entraînement.  Les  derniers  accords  de  fête 
ont  retenti  ;  le  ténor  commence  tout  simple- 
ment ce  récit  que  nous  avons  entendu  si  sou- 
vent dès  les  années  de  notre  enfance  :  «Or  il 
arriva  en  ce  temps-là  qu'un  édit  fut  publié  de 
la  part  de  César  Auguste;»  une  voix  d'alto 
invite  Sion  à  se  préparer  pour  l'arrivée  de 
celui  qu'elle  aime.  Alors  l'église  tout  entière 
se  lève  et  entonne  le  choral  :  «  Comment  te 
recevrai-je,  toi  que  le  monde  attend;»  mais 
au  lieu  d'éclater  en  hymnes  de  joie,  elle  fait 
entendre  la  mélodie  de  la  passion:  «Chef 
couvert  de  blessures  !  »  C'est  là  un  trait  de 
génie  qui  nous  permet  de  lire  jusqu'au  fond 
de  l'âme  du  maître:  il  est  poète  autant  que 
musicien,  et  avant  tout  il  est  chrétien.  Christ 
est  venu  pour  se  sacrifier,  sa  naissance  n'a  de 
prix  que  parce  qu'elle  sera  suivie  de  sa  mort; 
le  cantique  qui  salue  la  venue  du  petit  enfant 
de  Bethléem,    c'est  celui    qui    s'adressera    à 

1 1 
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Christ  persécuté  et  frappé  devant  Ponce 
Pilate.  L'impression  de  ce  choral  de  la  pas- 
sion ainsi  employé  est  incomparable.  Au 
point  de  vue  purement  musical,  l'effet  est 
également  prodigieux;  le  cantique,  restant 
dans  les  harmonies  les  plus  sombres,  fait  un 
contraste  saisissant  avec  les  morceaux  qui 
l'entourent,  tous  tenus  dans  la  gamme  claire. 
Bach  reprend  ce  même  choral  à  la  fin  de 
l'oratorio,  mais  alors  entouré  d'une  instru- 
mentation et  d'harmonies  brillantes  ;  la  mort 
de  Jésus  est  ainsi  glorifiée  par  anticipation 
dans  sa  naissance  :  au  delà  du  sacrifice  on 
pressent  le  triomphe. 

En  tète  de  la  seconde  partie  est  la  célèbre 
pastorale.  Cette  symphonie  ne  procure  pas 
seulement  à  l'oreille  une  jouissance  exquise, 
elle  fait  surgir  devant  l'imagination  les 
tableaux  les  plus  ravissants,  avec  une  netteté 
fort  rare  chez  Bach  :  la  nuit  étoilée,  les  vastes 
plaines  solitaires,  on  les  voit  positivement. 
Sous  la  double  influence  de  cette  délicieuse 
musique  et  de  l'attente  d'une  heure  bénie 
entre  toutes,  l'âme  déborde  d'une  joie  pro- 
fonde et  sérieuse.  Pour  apprécier  cette  pasto- 
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raie  comme  elle  le  mérite,  qu'on  la  compare 
avec  celle  du  Messie  et  duChrîstus,  de  Liszt. 
Hândel  n'a  voulu  qu'esquisser  un  cadre  pour 
son  tableau  ;  le  maître  moderne  a  accordé 
une  place  hors  de  toute  proportion  aux  com- 
binaisons réalistes  de  son  orchestre  ;  Bach  a 
su  garder  la  sobriété  et  la  mesure  artistique, 
il  a  fait  une  pièce  toute  lyrique  et  personnelle, 
achevée  en  elle-même,  et  qui  néanmoins  sert 
à  préparer  la  scène  suivante.  On  peut  dire 
que  la  pastorale  donne  la  note  à  toute  la 
seconde  partie  de  l'oratorio  de  Noël.  La  ber- 
censé  pour  alto,  le  chœur  céleste  :  «  Gloire  à 
Dieu  dans  les  lieux  très  hauts,  paix  sur  la 
terre,  »  sont  d'une  beauté  digne  de  cette  intro- 
duction. Les  anges  se  retirent,  les  fidèles 
répètent  les  louanges  de  l'Eternel,  et  quand 
ils  ont  t'ait  silence  à  leur  tour,  on  entend 
encore  les  derniers  échos  de  la  pastorale  se 
perdre  dans  le  lointain  .  tandis  que  l'étoile 
brille  au  ciel.  Il  semble  que  Bach  ait  voulu 
réveiller  tous  les  souvenirs  de  ses  jeunes 
années,  et  pour  chanter  Noël,  allier  la  foi  de 
l'enfant  au  génie  de  l'homme  mûr.  La  poésie 
des  vieux  lieder  allemands  s'est  fondue  avec 
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celle  de  l'Orient,  et  le  résultat  de  cette  union 
est  un  chef-d'œuvre  unique  en  son  genre. 

L'oratorio  de  Noël  renferme  un  grand 
nombre  de  pièces  qui  avaient  déjà  figuré 
ailleurs.  Si  les  morceaux  empruntés  prove- 
naient d'œuvres  religieuses,  le  fait  n'aurait 
rien  d'extraordinaire  :  tous  les  musiciens  ont 
une  fois  ou  l'autre  repris  un  ancien  ouvrage 
pour  s'en  servir  dans  une  occasion  favorable. 
Mais  les  œuvres  que  Bach  a  mises  à  contri- 
bution en  faveur  de  l'oratorio  de  Noël  sont 
des  compositions  profanes. 

D'abord  deux  dr anima  per  musica  exécutés 
l'année  précédente  en  l'honneur  de  la  reine 
électrice  de  Saxe-Pologne  et  du  prince  royal. 
L'une  de  ces  pièces,  intitulée  «la  décision 
d'Hercule»,  est  loin  d'avoir  un  sujet  chré- 
tien; le  troisième  morceau  est  une  cantate  de 
félicitations  adressée  au  roi.  Nous  possédons 
encore  les  textes  primitifs,  et  dans  plusieurs 
cas  il  faut  reconnaître  que  la  musique  de  Bach 
s'adapte  sinon  mieux,  du  moins  tout  aussi 
bien  à  ces  paroles  profanes  qu'à  celles  de 
l'oratorio.  Certains  détails  d'instrumentation, 
certaines  phrases  frappantes   doivent  même 
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leur  origine  au  texte  mondain  et  ne  s'ex- 
pliquent plus  dans  l'œuvre  religieuse.  Nous 
sommes  ici  en  présence  d'une  question  d'es- 
thétique musicale  assez  difficile  et  qui,  bien 
que  souvent  débattue,  n'a  pas  encore  trouvé 
une  solution  définitive.  Comment  se  fait-il 
qu'un  compositeur  sérieux  comme  Bach  ait 
pu  appliquer  la  même  musique  à  des  paroles 
si  diverses  ? 

Envisageons  d'abord  le  problème  à  un 
point  de  vue  général. 

Quoique  le  sentiment  religieux  passe  avec 
raison  pour  un  de  ceux  qui  se  reconnaissent 
le  mieux  en  musique,  la  musique  religieuse 
n'est  pas  essentiellement  différente  de  l'autre: 
c'est  un  préjugé  dont  il  faut  se  défaire  ;  elle 
n'en  est  séparée  que  par  des  nuances,  des 
plus  et  des  moins,  et  non  par  un  principe  '. 
Ceci  est  tellement  vrai  que  les  goûts,  en  fait 
de  musique  religieuse,  varient  suivant  les 
temps  et  les  lieux;  l'Italien  et  l'Anglais 
admettent  dans  l'église  des  compositions  que 


i.  Voyez  .1.  Weber.  Les  illusions  musicales  (Paris 
i883),  p.  2i2. 
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le  Français  et  l'Allemand  ne  tolèrent,  ou  du 
moins  ne  toléraient  pas,  l'un  par  instinct  des 
convenances,  l'autre  par  sentiment  musical. 
Toute  musique  ancienne  nous  semble  aujour- 
d'hui facilement  religieuse.  Nous  avons  plus 
d'une  fois  fait  entendre  à  des  personnes  vrai- 
ment musiciennes  et  intelligentes  des  œuvres 
profanes,  et  même  amoureuses,  de  vieux 
maîtres  italiens:  nos  auditeurs  n'ont  pas 
hésité  à  y  trouver  l'expression  d'une  ardente 
foi  chrétienne.  Au  dix-septième  siècle,  plus 
d'un  fidèle  se  plaignait  de  voir  entrer  dans  le 
temple  des  chorals  dont  la  mélodie  était 
empruntée  à  d'anciennes  chansons  popu- 
laires; qui  de  nous  saurait  les  distinguer? 
Tel  air  à  boire  du  vieux  temps  nous  fait  un 
effet  solennel  et  presque  religieux  !  Est-ce  à 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  différence  entre  la 
musique  sacrée  et  la  musique  profane?  est-ce 
que  tout  serait  permis  dans  l'église  ?  Certai- 
nement non!  Seulement  il  faut  se  garder  de 
trancher  la  question  d'une  manière  trop 
absolue.  Ici  encore  nous  devons  répéter  ce 
que  nous  avons  dit  en  critiquant  une  œuvre 
de  jeunesse  du  grand  maitre  :  la  musique  ne 
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peut  pas  à  elle  seule  exprimer  un  fait  déter- 
miné; elle  peut  bien  exciter  l'imagination 
dans  une  certaine  direction,  mais  sans  être 
capable  de  condenser  en  pensées  les  impul- 
sions qu'elle  lui  donne.  Nous  pouvons  cher- 
cher à  pénétrer  dans  les  intentions  d'un 
compositeur;  nous  pourrons,  selon  nos  ten- 
dances personnelles,  selon  les  associations 
d'idées  qui  nous  sont  familières,  voir  et 
entendre  une  foule  de  choses  dans  les  mélo- 
dies d'un  Mozart  ou  d'un  Beethoven,  mais  ce 
ne  sera  qu'un  jeu  de  notre  imagination,  et 
nous  ne  pourrons  jamais  prouver  que  le 
maître  ait  voulu  dire  telle  et  telle  chose  et 
non  pas  une  autre.  En  un  mot,  ces  impressions 
et  les  associations  d'idées  auxquelles  elles 
donnent  naissance,  sont  purement  subjec- 
tives. 

Otez  d'une  composition  vocale  les  paroles, 
vous  n'aurez  de  la  musique  ainsi  réduite  à 
elle-même  qu'une  impression  tellement  vague 
qu'il  sera  impossible  de  deviner  sur  quel  texte 
elle  a  été  écrite.  Faisons  cette  expérience  sur 
le  premier  chœur  de  notre  oratorio  :  tout  le 
monde  saura  reconnaître  l'expression  de  bon- 
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heur;  la  brillante  orchestration  fera  penser  à 
une  solennité  joyeuse,  et  ici  le  souvenir  et 
l'analogie  interviendront  déjà  pourune  grande 
part  dans  le  travail  intellectuel  de  l'auditeur; 
mais  qui  pourrait  distinguer  si  ces  chants 
célèbrent  la  venue  de  la  reine  de  Pologne  ou 
celle  de  Jésus?  La  berceuse1,  qui  se  trouve 
également  dans  l'oratorio  de  Noël  et  dans  la 
cantate  pour  le  prince  de  Saxe,  se  prêterait 
aussi  à  la  même  démonstration ,  et  bien 
d'autres  encore.  De  là  ressort  que  si  des  pa- 
roles s'allient  à  la  musique,  elles  en  fixent  le 
sens  pour  le  cas  donné;  mais  elles  n'excluent 
pas  la  possibilité  que  ces  mêmes  sons  se 
prêtent  à  un  autre  texte,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
pas  entre  eux  contradiction  absolue. 

Nous  verrons  que  Bach  a  fréquemment 
repris  la  même  composition  pour  l'utiliser 
dans  des  occasions  diverses.  Hàndel  n'agissait 
pas  autrement.  Sans  parler  des  emprunts 
qu'il    faisait  à   d'autres    maîtres,    plusieurs 

i.  Détail  important:  Bach  a  baissé  cette  berceuse 
d'une  tierce,  en  la  faisant  passer  de  la  cantate  profane 
dans  l'œuvre  religieuse  ;  il  l'a  en  outre  ôtée  au  soprano 
pour  la  donner  à  l'alto. 
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morceaux  du  Messie,  et  des  meilleurs,  sont 
tirés  d'une  collection  de  duos  très  profanes, 
erotiques  même,  qu'il  avait  composés  pour 
la  princesse  de  Hanovre  sur  des  madrigaux 
de  Mauro  Ortensio.  L'exemple  des  grands 
maîtres  n'a  du  reste  été  suivi  que  trop  souvent. 

Nous  croyons  avoir  levé  les  objections 
qu'on  pourrait  faire  à  l'emploi  d'une  même 
composition  pour  deux  textes  différents,  l'un 
profane  et  l'autre  religieux.  Examinons  main- 
tenant la  question  telle  qu'elle  se  présente 
dans  le  cas  particulier. 

Outre  ses  occupations  à  Saint-Thomas, 
Bach  avait  à  diriger  les  solennités  musicales 
à  l'église  de  l'université,  ainsi  que  la  société 
vocale  et  instrumentale,  composée  en  ma- 
jeure partie  d'étudiants.  Ces  fonctions  l'ame- 
naient souvent  à  mettre  en  musique  des  pièces 
d'occasion,  soit  pour  une  fête  académique, 
soit  pour  célébrer  un  grand  personnage.  Or 
Bach  vivait  dans  l'église;  son  esprit,  son  style 
étaient  ceux  de  l'église',  et  ses  œuvres  mon- 

i.  Félix  Mendelssohn  disait  que  la  musique  de 
Bach  transforme  en  temple  toute  chambre  où  elle 
est  jouée. 
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daines  devaient  s'en  ressentir;  c'est  donc  à 
ces  dernières  qu'on  pourrait  faire  le  reproche 
d'être  trop  sérieuses,  et  non  aux  compositions 
d'église  celui  d'être  profanes.  Bach  lui-même 
mettait  un  soin  extrême  à  trier  parmi  les 
pièces  mondaines  celles  qui  étaient  suscep- 
tibles d'être  reprises  avec  des  paroles  sacrées; 
il  laissait  de  côté  tous  les  morceaux  qui  ne 
lui  en  semblaient  pas  dignes. 

Du  reste  si,  après  avoir  figuré  dans  une 
œuvre  mondaine,  une  pièce  se  retrouve  plus 
tard  dans  une  composition  religieuse,  il  ne 
s'ensuit  pas  nécessairement  qu'elle  ait  été 
destinée  dès  l'origine  à  la  première  et  qu'elle 
ait  passé  par  emprunt  dans  la  seconde.  Par- 
fois le  rapport  est  inverse.  Bach,  occupé  à 
composer  une  grande  œuvre  pour  l'église, 
pouvait  être  interrompu  dans  son  travail  par 
la  nécessité  d'écrire  une  pièce  de  commande. 
Il  arrangeait  alors  ce  qu'il  avait  de  prêt  et 
profitait  de  l'occasion  pour  essayer  ses  nou- 
velles compositions.  L'exécution  de  l'ouvrage 
éphémère  lui  servait  en  quelque  sorte  de  ré- 
pétition générale  pour  la  grande  œuvre  qui 
était  destinée  à  durer.  On  remarquera  d'ail- 
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leurs  que  les  pièces  qui  ont  servi  deux  fois  ou 
plus,  ont  rang  parmi  ce  que  Bach  a  fait  de 
mieux. 

L'art  et  le  tact  que  Bach  a  apportés  à  ces 
arrangements  sont  également  exquis.  Un 
changement  insignifiant,  une  transposition, 
un  détail  d'instrumentation,  le  transfert  à 
une  autre  voix  suffisent  pour  doubler  la  va- 
leur d'un  morceau.  D'autres  fois  nous  assis- 
tons à  des  métamorphoses  complètes  :  un 
prélude  de  violon  devient  une  splendide  ou- 
verture de  cantate  (n°  29)  '  avec  orgue  obligé; 
un  chœur  n"  no)2  se  dégage  d'un  morceau 
d'orchestre  qui  semblait  parfait  en  lui-même 
et  qui  tout  d'un  coup  n'est  plus  qu'un  accom- 
pagnement; un  concerto  est  transformé  en 
cantate  (nos  35,  83)3.  Nulle  part  la  souveraine 
aisance  avec  laquelle  Bach  maniait  les  formes 
musicales  ne  se  montre  avec  un  pareil  éclat. 

1.  Oeuvres,  tome  V,  livraison  1.  Il  existe  de  ce 
morceau  une  transcription  pour  piano  par  M.  Saint- 
Saëns. 

2.  Oeuvres,  tome  XXIII. 

5.  Oeuvres,  tomes  VII  et  XX,  livraison  1.  Voyez  la 
préface  du  tome  XXVI II. 
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Il  les  crée  comme  il  les  modifie;  avec  les 
mêmes  éléments  il  produit  deux  ou  trois 
chefs-d'œuvre;  les  motifs  musicaux  que  son 
génie  lui  a  dictés  sont  tellement  fertiles  qu'il 
ne  parvient  pas  à  les  épuiser. 


XV. 


LES     PASSIONS    SELON    SAINT-LUC,     SAINT-MARC, 
SAINT-JEAN,  SAINT-MATTHIEU. 

Nous  arrivons  aux  compositions  religieuses 
les  plus  populaires  du  maître,  les  Passions. 

Déjà  au  cours  du  moyen  âge,  l'habitude 
s'établit  de  lire,  pendant  les  services  de  la  se- 
maine sainte,  le  récit  de  la  passion  du  Christ, 
en  répartissant  les  rôles  entre  plusieurs  offi- 
ciants. L'un  d'eux  psalmodiait  la  narration, 
le  second  les  paroles  de  Jésus,  un  troisième 
celles  de  tous  les  autres  personnages.  Le 
chœur  représentait  la  foule  turba  .  Luther 
conserva  cet  usage,  sans  cependant  tenir  à  ce 
que  tous  les  quatre  évangiles  fussent  lus 
régulièrement  chaque  année. 

On  peut  distinguer  trois  manières  dill'c- 
rentes  de  chanter  la  passion,  qui  se  dévelop- 
pèrent   concurremment,    tant    dans    l'église 
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catholique  que  chez  les  réformés.  D'abord, 
et  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple,  on 
continua  à  psalmodier  comme  par  le  passé  : 
le  ténor  avait  le  rôle  de  L'évangéliste,  la  basse 
celui  du  Christ,  l'alto,  d'après  une  règle  de- 
venue constante,  celui  des  autres  interlocu- 
teurs. Afin  de  rompre  la  monotonie  d'une 
longue  déclamation,  les  fidèles  chantaient  de 
temps  en  temps  un  cantique  ;  parfois  aussi  il 
y  avait  un  chœur  pour  commencer  et  pour 
finir. 

Un  autre  genre,  qui  fut  en  vogue  au  mo- 
ment où  la  musique  polvphone  prit  le  dessus, 
consistait  à  faire  chanter  le  tout  par  des 
chœurs,  à  cinq,  six  et  huit  voix. 

Enfin  il  se  forma  une  troisième  espèce  de 
passion,  qui  tient  le  milieu  entre  les  deux 
autres  :  l'évangéliste  et  Jésus  sont  représentés 
par  des  voix  seules,  tandis  que  le  reste  in- 
combe au  chœur.  Des  réflexions  religieuses, 
dans  le  goût  de  celles  des  cantates,  s'inter- 
calaient dans  le  récit  biblique. 

Les  passions  de  Bach  se  rattachent  à  ce 
troisième  genre;  tout  en  résumant  le  savoir 
et  la  pratique  des   générations  précédentes. 
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Bach  n'a  pas  craint  d'y  apporter  les  modifi- 
cations qui  lui  semblaient  nécessaires  :  inu- 
tile de  dire  que  toutes  ces  dérogations  à  l'usage 
reçu  sont  autant  de  progrès. 

Des  cinq  passions  que  Bach  a  écrites,  trois 
seulement  existent  encore.  La  plus  ancienne, 
paraît-il,  est  celle  selon  saint  Luc,  restée  iné- 
dite jusqu'à  ce  jour.  Selon  M.  Spitta,  elle 
remonterait  aux  premières  années  de  Wei- 
mar;  toutefois  elle  aurait  été  retravaillée  a 
Leipzig,  vers  173-2  ou  1734.  Son  authenticité 
a  du  reste  été  mise  en  doute;  nous  devons 
attendre,  pour  en  juger,  qu'elle  ait  été  publiée. 
Nous  possédons  encore  la  seconde,  celle  selon 
saint  Jean.  De  la  troisième  nous  n'avons  plus 
que  le  texte,  arrangé  en  1725  par  un  certain 
Picander  dont  nous  aurons  à  reparler  plus 
tard.  Quelques  morceaux  de  la  quatrième 
selon  saint  Marc  ,  qui  a  été  donnée  en  1  73  1 , 
proviennent  de  la  magnifique  Ode  funèbre 
composée  pour  célébrer  la  mémoire  de  la 
reine  de  Saxe-Pologne  Christiane-Eberhar- 
dine,  morte  en  1  727;  le  premier  et  le  dernier 
chœur  de  cette  cantate,  les  grands  airs  de 
soprano  et  d'alto  ont  le  cachet  de  la  meilleure 
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époque  '.  La  cinquième  passion  enfin  est  celle 
selon  saint  Matthieu. 

La  musique  de  la  passion  faisait  partie  du 
culte  du  Vendredi-saint.  A  Leipzig  on  la 
psalmodiait  le  matin,  conformément  à  l'usage 
le  plus  ancien  ;  à  vêpres,  on  la  chantait  en 
style  figuré,  depuis  que  Kuhnau  avait  enfin 
admis  cette  innovation  en  1721  que  long- 
temps il  avait  repoussée  comme  mondaine. 
Cette  manière  de  faire  subsista  jusqu'en  1 766, 
où  les  antiques  psalmodies  furent  définitive- 
ment supprimées.  De  même  qu'à  Noël,  Bach 
tint  à  présenter  une  grande  œuvre  de  sa 
composition  pour  la  première  semaine  sainte 
qu'il  passait  à  Leipzig.  Ce  fut  la  Passion 
selon  saint  Jean,  donnée  le  7  avril  1724;  elle 
avait  déjà  été  écrite  à  Ccethen,  alors  que 
Bach  songeait  à  changer  de  domicile.  Dans 
le  cours  des  années  suivantes,  elle  fut  répétée 
plusieurs  fois,  avec  des  modifications  assez 
considérables.  Bach  parait  avoir  arrangé  lui- 
même  son  texte  ;  il  ajouta  quelques  passages 
de  saint  Matthieu  au  récit  de  saint  Jean,  et 

1.  Oeuvres,  tome  XIII,  livraison  3. 
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puisa  largement  dans  la  Passion,  alors  cé- 
lèbre, du  sénateur  Brockes,  de  Hambourg, 
piètre  rimailleur  dont  les  vers  eurent  l'hon- 
neur d'être  mis  en  musique  par  Hândel, 
Keiser,  Telemann,  Mattheson  et  Stolzel  :  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  poètes  alle- 
mands de  cette  époque  fussent  à  la  hauteur 
des  musiciens.  Les  compositeurs  devaient 
bien  se  contenter  des  poésies  qu'ils  trou- 
vaient ;  Klopstock  et  Herder  étaient  encore  à 
naître  '. 

Le  texte  de  la  Passion  selon  saint  Jean 3 
est  faible  dans  le  plan  général  comme  dans 
les  détails.  En  effet,  si  la  raison  principale 
pour  laquelle  on  ajoutait  des  méditations 
lyriques  au  récit  de  l'évangile  est  le  besoin 
de  caractériser  les  situations,  de  séparer  les 
épisodes,  de  faire  ressortir  les  moments  les 
plus  importants,  il  faut  reconnaître  que  ce 
but  n'a  pas  été  atteint;  les  différentes  scènes 

1 .  M.  Taine  [Philosophie  de  l'art,  tome  I,  page  1 14, 
3e  édition)  caractérise  en  quelques  mots  ce  dévelop- 
pement de  l'art  musical  devançant  celui  de  la  litté- 
rature. 

1.  Oeuvres,  tome  XII,  livraison  1. 
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ne  sont  pas  assez  distinctes  les  unes  des 
autres,  parfois  aussi  les  réflexions  sont  hors 
de  saison.  Bach  a  senti  lui-même  l'insuffi- 
sance de  son  texte  et  surtout  l'absence  de 
contrastes  bien  accentués.  Pour  y  remédier, 
il  a  donné  aux  chœurs  dramatiques  un  déve- 
loppement extraordinaire,  allant  presque  jus- 
qu'aux limites  de  l'oratorio.  Il  y  gagnait  au 
point  de  vue  purement  musical,  mais  il  prê- 
tait trop  de  relief  à  des  paroles  peu  impor- 
tantes en  elles-mêmes,  quoique  prononcées 
par  une  foule.  Il  s'en  est  du  reste  aperçu 
mieux  que  personne,  et  dans  la  suite  il  a 
beaucoup  remanié  et  corrigé,  sans  arriver  à 
être  complètement  satisfait. 

La  Passion  selon  saint  Jean  a  quelque 
chose  de  sombre,  d'agité,  une  âpreté  qui  ne 
s'accorde  guère  avec  l'idée  que  nous  nous 
faisons  du  disciple  aimé  de  Jésus.  Le  pre- 
mier chœur,  qui  est  pourtant  une  invoca- 
tion à  Dieu  et  une  glorification  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  miséricorde,  a  déjà  ce  carac- 
tère ;  il  persiste  encore  dans  le  chant  d'adieu 
aux  restes  mortels  du  Christ,  malgré  l'espoir 
du  repos  dans  la  vie  future,  qui  y  trouve  une 
éloquente  expression. 
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Il  y  a  cependant  des  beautés  de  premier 
ordre  dans  cette  œuvre  de  Bach  :  les  airs  de 
basse  avec  chœurs,  l'air  d'alto  «Tout  est 
accompli  »,  le  chœur  des  Juifs  et  surtout  les 
chorals  ne  peuvent  manquer  de  faire  une  pro- 
fonde impression.  Mais  nous  ne  conseillerions 
à  personne  d'aborder  le  grand  maître  par  la 
Passion  selon  saint  Jean.  Pour  l'apprécier 
justement,  il  faut  s'être  déjà  familiarisé  avec 
son  style,  en  étudiant  des  œuvres  plus  facile- 
ment accessibles  et  d'un  extérieur  moins 
sévère. 

La  Passion  selon  saint  Matthieu  '  a  été 
donnée  le  Vendredi-saint  i5  avril  1729,  mais 
Bach  avait  commencé  à  y  travailler  longtemps 
auparavant.  Bon  nombre  de  morceaux  qui 
étaient  déjà  prêts  trouvèrent,  suivant  la  cou- 
tume que  nous  avons  signalée,  leur  emploi 
dans  le  grand  service  funèbre  qui  fut  célébré 
à  Cœthen  en  l'honneur  du  prince  Léopold, 
mort  en  novembre  [728. 

De  tout  ce  que  Bach  a  écrit,  c'est  l'ouvrage 
qui  fait  le  plus  facilement  la   conquête  des 

1.  Oeuvres,  tome  IV. 
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cœurs;  c'est  aussi  celui  que  nos  lecteurs 
auront  l'occasion  d'entendre  le  plus  fréquem- 
ment; il  nous  sera  donc  permis  d'entrer  dans 
quelques  détails  à  son  sujet. 

Le  texte  est  emprunté  aux  chapitres  26  et 
27  de  l'évangile  selon  saint  Matthieu;  les 
parties  lyriques  sont  dues  à  Ghr.-Fr.  Henrici  ; 
ce  littérateur  a  publié  sous  le  pseudonyme 
de  Picander  une  foule  de  poésies  religieuses 
et  profanes;  c'est  lui  qui  a  fait  le  texte  d'un 
grand  nombre  des  cantates  de  Bach.  Ses  vers 
ne  valent  pas  grand'  chose,  mais  on  ne  sau- 
rait lui  contester  une  grande  routine  et  une 
certaine  habileté  à  reconnaître  les  situations 
propres  au  développement  musical  ;  plus 
d'une  fois  même  nous  trouvons  chez  lui  des 
traits  véritablement  poétiques.  Quant  aux 
chorals  qui  interviennent  toujours  aux  mo- 
ments les  plus  solennels,  où  l'église  entière 
peut  seule  oser  élever  la  voix,  c'est  Bach  lui- 
même  qui  les  a  chosis;  le  tact  avec  lequel  il 
a  procédé  fait  honneur  à  la  délicatesse  de  son 
goût  et  de  son  sentiment.  Nous  pouvons  sup- 
poser qu'il  ne  s'en  sera  pas  tenu  là  et  qu'aussi 
pour  les    autres    parties  il   aura  assisté   son 
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collaborateur  de  ses  conseils  et  de  ses  direc- 
tions. 

Cette  fois,  pour  chanter  dignement  la  mort 
du  Fils  de  Dieu,  Bach  met  en  œuvre  toutes 
les  ressources  de  son  art  :  deux  chœurs  (à 
quatre  parties  chacun)  unissent  leurs  voix  à 
celles  de  deux  orchestres  et  de  deux  orgues. 
Avec  la  science  du  coloris  qui  lui  est  propre, 
Bach  a  donné  à  cette  énorme  masse  sonore 
une  teinte  grave,  en  excluant  tous  les  instru- 
ments de  cuivre.  A  Pâques  et  à  Noël  sont 
réservés  les  joyeux  éclats  des  cors  et  des  trom- 
pettes ;  ce  qui  convient  au  Vendredi-saint,  ce 
sont  les  accents  doux  et  sérieux  des  flûtes  et 
des  hautbois. 

La  Passion  selon  saint  Matthieu  n'a  pas 
d'ouverture;  une  courte  introduction  d'or- 
chestre sert  à  exposer  les  éléments  musicaux 
dont  le  premier  chœur  est  formé.  Dès  le  début 
nous  sommes  envahis  par  un  sentiment  d'in- 
dicible tristesse  ;  les  harmonies  sombres,  les 
longues  notes  tenues,  le  rythme  hésitant,  tout 
contribue  à  faire  naître  le  sentiment  qu'une 
chose  inouïe  va  se  passer;  «il  semble  qu'une 
foule  immense  soit  en  mouvement,  pleine  de 
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terreur  et  de  tristesse  à  la  fois1.»  Au  moment 
où  l'angoisse  est  à  son  comble  et  va  arracher 
un  cri  de  douleur  à  l'âme  oppressée,  le  pre- 
mier chœur  (la  fille  de  Sion)  commence  : 
«Venez,  jeunes  filles,  et  pleurez  avec  moi  ! 
Voyez  !»  —  «  Qui  ?  »  s'écrie  le  second  chœur. 
«L'époux,»  répond  la  fille  de  Sion;  «Voyez- 
le  !  »  —  «  Comment  ?  »  —  «  Comme  un 
agneau.»  Soudain,  tandis  que  les  questions  et 
les  réponses  des  deux  chœurs  alternent  et  se 
croisent,  comme  dans  la  tragédie  antique,  un 
troisième  chœur  entonne  le  choral  :  «Agneau 
de  Dieu  immolé  sur  la  croix.  »  L'art  chrétien 
n'a  rien  créé  qui  puisse  se  comparer  à 
l'émotion,  nous  allions  dire  à  la  commotion, 
que  produit  cette  voix  venant  d'en  haut, 
dominant  encore  les  Mots  d'harmonie  que  ver- 
sent les  deux  chœurs  et  les  deux  orchestres. 
La  prière  et  l'adoration  de  l'église  éternelle 
parlent  plus  haut  que  les  chants  de  deuil  des 
vivants.  C'est  ainsi  que  le  grand  maître  a 
trouvé    dans    sa    science     incomparable  [le 

i .  Mosewius,  Die Matthcius-Passion,  page  65.  Cette 
belle  étude,  publiée  à  Berlin  en  i85a.  conserve  en- 
core aujourd'hui  tout  son  intérêt. 
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moyen  de  fondre  en  un  tout  l'expression  de 
l'amour,  de  la  douleur,  de  la  supplication  '. 

On  serait  tenté  d'accuser  Bach  d'avoir  pro- 
digué dès  le  début  ce  qu'il  a  de  mieux.  Mais, 
chez  un  artiste  comme  lui,  la  puissance  d'ex- 
pression ne  se  mesure  pas  à  la  quantité  des 
moyens  employés;  quelques  simples  notes 
de  récitatif  peuvent  émouvoir  aussi  profon- 
dément qu'un  chœur  ou  qu'un  orchestre 
entier.  Aucun  maître  ne  l'égale  dans  l'inten- 
sité d'expression  qu'il  sait  accumuler  sur  un 
point  donné.  La  Passion  nous  en  fournira 
des  cas  nombreux  :  par  exemple  le  récit  des 
larmes  de  saint  Pierre  et  de  la  mort  de  Jésus. 

Conformément  à  la  tradition,  Bach  donne 
la  partie  de  l'évangéliste  au  ténor,  celle  de 
Jésus  à  la  basse;  les  femmes  chantent  le 
soprano,  les  autres  personnages  Judas, 
Pilate,   Pierre,  etc.)  la  basse,  à   l'exception 

i.  Hector  Berlioz,  qui  n'aimait  pas  Bach,  a  pour- 
tant été  saisi  par  «ce  grand  coup  de  vent  harmo- 
nique». (Mémoires,  tome  II,  page  121.)  Si  Berlioz 
n'aimait  pas  Bach,  il  n'estimait  pas  non  plus  HTmdel, 
qu'il  traite  de  «lourde  face  emperruquée  de  gros  ton- 
neau de  porc  et  de  bière».  (Lettres  du  26  ou  27  jan- 
vier i85t.) 
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des  deux  faux  témoins,  qui  chantent  le  ténor 
et  l'alto.  L'évangéliste  n'est  accompagné  que 
des  accords  de  la  basse  continue,  mais  les 
paroles  de  Jésus  sont  soutenues  par  les  har- 
monies des  violons  :  c'est  comme  une  auréole 
lumineuse  qui  éclaire  le  visage  du  maître, 
pour  mieux  faire  ressortir  la  douceur  et  la 
majesté  de  ses  traits.  Cette  lumière  divine  le 
suit  et  l'entoure  jusqu'au  moment  où  déses- 
péré il  s'écrie  sur  la  croix  :  «  Eli  !  Eli  !  lama 
sabachthani  !  »  Alors  l'auréole  l'abandonne  : 
ce  n'est  plus  qu'un  homme  qui  meurt. 

Le  premier  choral  suit  immédiatement  les 
premières  paroles  du  Christ:  «Vous  savez 
que  la  fête  de  Pâques  est  dans  un  jour,  et  le 
Fils  de  l'homme  va  être  livré  pour  être  cru- 
cifié. »  L'église  se  lève  : 

Herzliebster  Jésus,  was  hast  du  verbrochen, 
Dass  man  ein  solch  hart  Urtheil  hat  gesprochen1  ? 

De  même,  quand  Jésus  annonce  à  ses  dis- 
ciples qu'un  d'entre  eux  le  trahira,  et  que 
ceux-ci   lui   demandent:    «Seigneur,    est-ce 

i.   «O  Jésus,  qu'as-tu   commis,  pour   qu'on    t'ait 

ainsi  condamné  ?» 
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moi  ?  »  l'église  reprend  :  «  C'est  moi  qui  de- 
vrais expier,  pieds  et  mains  liés,  dans  l'en- 
fer.» Ce  sont  les  pensées  et  les  sentiments  de 
toute  la  chrétienté. 

Mais  quand  le  Christ  a  prononcé  les  pa- 
roles :  «Je  vous  dis  que  dans  tous  les  endroits 
du  monde  où  cet  évangile  sera  prêché,  ce 
que  cette  femme  a  fait  sera  aussi  raconté  en 
mémoire  d'elle,»  c'est  une  voix  seule  qui 
l'implore:  «Tandis  que  tes  disciples  s'ir- 
ritent, laisse-moi  verser  sur  ta  tête  les  larmes 
du  repentir.»  Cette  fois  ce  sont  des  senti- 
ments individuels,  et  Bach  s'est  gardé  de  les 
exprimer  par  un  choral  ;  c'est  la  vraie  place 
du  solo  lyrique. 

Dans  la  Passion,  plus  que  partout  ailleurs, 
Bach  s'est  servi  d'une  forme  de  solo  dont  la 
création  peut  lui  être  attribuée;  nous  vou- 
lons parler  du  récitatif  en  mesure  et  accom- 
pagné. C'est  un  intermédiaire  entre  le  réci- 
tatif sec  et  l'air  chanté;  la  voix  se  laisse  aller 
librement  à  une  déclamation  pathétique, 
tandis  que  les  instruments  travaillent  une 
figure  d'accompagnement.  Plusieurs  des  plus 
beaux  morceaux  de  Bach  appartiennent  à  ce 
genre  extraordinairement  expressif. 
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Dans  le  récit  du  dernier  repas  du  Christ, 
Bach  a  mis  en  relief  les  deux  moments  prin- 
cipaux, la  réponse  de  Jésus  à  Judas  et  l'insti- 
tution de  la  Cène,  l'une  par  une  phrase  des 
violons,  un  long  regard  plein  de  tristesse, 
l'autre  par  une  mélodie  large  et  admirable- 
ment accompagnée. 

La  scène  en  Gethsémané  est  poignante 
d'un  bout  à  l'autre.  Le  mouvement  de  la 
narration,  la  douleur  et  la  résignation  de 
Jésus,  chaque  détail  est  rendu  avec  une  vérité 
étonnante,  qui  cependant  s'allie  toujours  à  la 
beauté.  Quand  Jésus  est  emmené  par  les 
Juifs,  le  soprano  et  l'alto  se  livrent  à  une 
plainte  passionnée,  dans  laquelle  les  lamen- 
tations antiques  semblent  revivre;  elle  ne  se 
laisse  pas  arrêter  par  les  brusques  exclama- 
tions des  fidèles:  «Laissez-le,  ne  le  liez  pas!» 
elle  va  toujours,  inconsolable,  quand  tout 
d'un  coup  retentissent  les  cris  de  vengeance  : 
«  Si  les  éclairs  et  les  tonnerres  ont  disparu 
dans  les  nuages,  ouvrez,  enfers,  vos  abîmes  en- 
flammés et  engloutissez  le  traître.»  Ce  double 
chœur  est  une  des  œuvres  les  plus  véhé- 
mentes de  Bach  :  le  tonnerre  gronde,  la  foudre 
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éclate,  la  tempête  parcourt  les  espaces  entre 
le  ciel  et  la  terre;  le  long  silence  qui  se  fait 
soudain  au  milieu  de  cet  orage  est  peut-être 
encore  plus  saisissant  que  le  fracas  des  élé- 
ments en  courroux.  Après  ce  chœur  haletant, 
le  simple  récit  de  l'évangéliste  et  le  calme  du 
Christ  font,  par  un  contraste  poétique  et 
habilement  amené,  ressortir  la  paix  et  la 
grandeur  du  fils  de  Dieu. 

Bach  ne  termine  pas  sa  première  partie 
avec  le  chapitre  XXVI.  Il  s'arrête  aux  pa- 
roles du  v.  56:  «Alors  tous  les  disciples 
l'abandonnèrent  et  s'enfuirent.»  On  a  l'im- 
pression d'un  vide  immense,  d'une  solitude 
complète.  Dans  le  choral  figuré  qui  clôt  main- 
tenant cette  première  partie  et  qui  servait 
primitivement  d'introduction  à  la  Passion 
selon  saint  Jean,  Bach  s'est  surpassé;  il  n'a 
point  de  rival  dans  ce  genre  si  difficile  ;  tandis 
que  le  soprano  poursuit  la  vieille  mélodie  de 
Claude  Goudimel  :  «  O  homme,  pleure  sur 
ton  péché,  pour  lequel  Christ  a  quitté  le  sein 
de  son  Père,»  les  autres  voix  l'entourent 
d'harmonies  inouïes,  les  flûtes  sanglotent,  les 
basses  gémissent,  et  pourtant  sur  toute  cette 
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douleur  il  règne  une  atmosphère  de  beauté  et 
de  consolation. 

Christ  est  arrêté,  et  conduit  devant  Caïphe 
et  Pilate.  La  musique  donne  une  réalité  ter- 
rible aux  scènes  de  sauvagerie  qui  suivent. 
Où  le  pieux  maître  a-t-il  vu  une  foule  aussi 
horrible  que  celle  de  ses  Juifs  ?  Où  a-t-il  en- 
tendu ces  cris  de  rage,  ces  longues  clameurs, 
ces  huées  stupides  et  sinistres  d'un  peuple  en 
colère?  A-t-il,  du  fond  de  sa  paisible  chambre 
de  travail  à  Saint-Thomas,  pressenti  le  flot 
qui  allait  envahir  la  vieille  Europe  ?  Jamais 
on  n'a  dépeint  la  multitude  méchante  et  bête 
avec  une  vérité  aussi  dramatique.  Et  ces 
effets  prodigieux,  Bach  les  obtient  aisément, 
sans  jamais  se  départir  des  formes  les  plus 
rigoureuses.  Les  moyens  employés  sont  de 
la  plus  grande  simplicité;  le  cri  «  Barrabas», 
sur  l'accord  de  septième  diminuée,  est  plus 
effrayant  que  ne  l'eût  été  un  chœur  déve- 
loppé. Si  l'Evangile  dit  que  les  Juifs  criaient 
encore  plus  fort  :  «Crucifie-le,»  Bach  se  borne 
à  répéter  le  chœur  précédent,  mais  un  ton 
plus  haut,  ce  qui  le  rend  bien  plus  strident. 
Tout  cela  est  fort  simple,  assurément  ;  le  tout 
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était  de  le  trouver  !  Avec  quelle  entente  des 
contrastes  et  quelle  poésie  les  chorals  et  les 
solos  sont  répartis  au  milieu  de  ces  haines 
déchaînées!  Quand  Pilate  demande:  «Quel 
crime  a-t-il  commis?»  quoi  de  plus  touchant 
que  la  réponse  du  soprano  :  «Il  a  fait  du  bien 
à  tous,  il  a  rendu  la  vue  aux  aveugles,  c'est 
là  tout  ce  qu'il  a  commis  !»  Quelle  expression 
dans  l'air  d'alto1,  avec  violon  obligé:  «Aie 
pitié  de  moi,  au  nom  de  mes  larmes?»  Quel 
pathétique  dans  le  récitatif:  «Arrêtez,  bour- 
reaux !  » 

Fra  Angclico  a  peint  au  couvent  de  Saint- 
Marc,  à  Florence,  un  immense  Crucifiement  ; 
dans  cette  fresque  célèbre  on  voit  l'église  en- 
tière, représentée  par  les  saints  et  les  doc- 
teurs, venir  se  prosterner  au  pied  de  la  croix. 
L'impression  que  nous  fait  cette  peinture, 
nous  la  retrouvons  dans  l'œuvre  de  Bach 
quand ,    en    présence    du    Christ   frappé    et 

1 .  Cet  air  d'alto  est  écrit  en  51"  mineur.  C'est  la  voix 
et  le  ton  que  Bach  aimait  le  mieux.  Aussi  cette  pièce 
est-elle  une  des  perles  de  l'œuvre  tout  entière  du 
maître.  La  mélodie  rappelle  celle  du  Siciliano  de  la 
sonate  en  do  mineur  pour  violon  et  clavecin  (Oeuvres, 
tome  IX,  p.  120). 
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bafoué,    les  fidèles    font    entendre    le    beau 
choral  du  Vendredi-saint  : 

Chef  couvert  de  blessures. 

Voilà  bien  l'hymne  de  deuil  et  d'adoration 
que  doivent  entonner  les  croyants  de  tous 
temps  et  de  tous  lieux,  le  plus  sublime  Ecce 
homo. 

Golgotha  a  entendu  le  cri  de  détresse  du 
Messie;  «alors  Jésus,  ayant  crié  encore  à 
haute  voix,  rendit  l'esprit.  »  Dans  cet  instant 
suprême,  l'église  seule  a  le  droit  de  parler. 
La  vieille  mélodie  de  la  Passion  s'élève, 
grave  et  chargée  de  pleurs,  pour  une  dernière 
prière  : 

Wenn  ich  einmal  soll  scheiden 
So  scheide  nicht  von  mir  1. 

Ce  choral  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  émou- 
vant dans  la  musique  religieuse  de  tous  les 
siècles,  il  fait  cruellement  souffrir  et  il  guérit, 
il  réveille  tous  les  deuils  qui  dorment  au  fond 
du  cœur,  mais  il  en  ôte  l'amertume  et  sou- 

i.  «Quand  viendra  mon  heure  dernière.  Seigneur. 
toi,  ne  me  quitte  pas.  » 
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lage  par  les  larmes  qu'il  fait  verser,  il  console 
par  sa  pureté  idéale. 

A  partir  de  ce  moment  le  choral  n'inter- 
viendra plus.  La  musique  prend  un  carac- 
tère extatique,  elle  n'est  plus  de  ce  monde; 
le  tremblement  de  terre,  l'exclamation  des 
gardes  :  «  Certainement  celui-ci  était  le  Fils 
de  Dieu,»  —  deux  mesures  ineffables,  —  l'air 
de  basse  dans  lequel  on  voit  s'étendre  les 
grandes  ombres  du  soir,  tout  cela  passe  de- 
vant nous  comme  dans  une  vision.  «Ils 
mirent  des  gardes  au  sépulcre  et  scellèrent  la 
pierre.»  Toutes  les  voix,  les  unes  après  les 
autres,  adressent  leurs  adieux  aux  restes 
mortels  de  Jésus,  et  les  deux  chœurs  se  réu- 
nissent pour  verser  sur  son  tombeau  un  der- 
nier tribut  de  larmes,  mais  de  larmes  déjà 
exaucées  et  pleines  d'un  consolant  espoir. 

La  Passion  selon  Saint  Matthieu  présente 
à  l'exécution  des  difficultés  sérieuses  ;  elle 
est  peut-être  moins  ardue  que  d'autres  oeuvres 
de  Bach,  mais,  bien  plus  que  les  cantates, 
qui  peuvent  en  général  s'en  passer,  elle  exige 
des  masses  chorales  assez  considérables  et 
surtout  elle  demande  des  solistes  hors  ligne. 


192  JEAN-SEBASTIEN    BACH. 

Aujourd'hui,  les  grands  chanteurs  de  l'Alle- 
magne tiennent  à  avoir  dans  leur  répertoire 
les  parties  de  l'évangéliste  et  du  Christ;  ce 
sont  là  des  rôles  de  caractère  dont  le  chan- 
teur ne  peut  s'acquitter  convenablement  que 
s'il  est  vraiment  un  artiste  ;  il  faut  éviter  la 
sentimentalité  autant  que  la  froideur,  il  faut 
allier  le  goût  à  la  perfection  technique,  la 
solennité  du  style  d'église  au  pathétique  des 
situations,  sans  jamais  viser  à  l'effet.  Réussir 
dans  cette  tâche  n'est  pas  chose  aisée.  Cepen- 
dant, grâce  aux  progrès  que  l'art  du  chant  a 
faits  en  Allemagne  depuis  un  quart  de  siècle, 
des  bords  du  Rhin  à  la  mer  Baltique,  la  Pas- 
sion attire  pendant  la  semaine  sainte  des 
milliers  d'amateurs  dans  bon  nombre  de 
villes.  Quand  on  a  entendu  ce  chef-d'œuvre 
du  plus  religieux  des  maîtres  interprété  d'une 
manière  digne  de  son  créateur,  il  en  reste 
une  impression  qui  ne  s'efface  jamais  et  que 
les  années  ne  font  que  graver  toujours  plus 
profondément  dans  le  cœur  '. 

1.  J'ai  entendu  chanter  la  Passion  selon  saint  Mat- 
thieu une  douzaine  de  fois,  à  Francfort,  à  Cologne, 
à  Berlin,  à  Bâle  et  à  Zurich.  L'exe'cution,  dans  cette 
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La  Passion  selon  saint  Matthieu  est  le 
dernier  mot  de  l'art  protestant.  Impuissante 
en  peinture,  stérile  en  architecture,  la  Ré- 
forme a  dès  le  début  trouvé  son  langage  à  elle 
dans  la  musique.  Sur  ce  domaine,  elle  a  créé 
des  chefs-d'œuvre  impérissables.  Heureuse- 
ment qu'arrivé  à  de  pareilles  hauteurs,  l'art 
franchit  les  limites  qui  séparent  les  confes- 
sions ;    protestants   et   catholiques   peuvent 


dernière  ville,  était  tout  à  fait  remarquable  au  point 
de  vue  technique;  les  chœurs  avaient  une  force 
d'expression  dramatique  extraordinaire,  les  solistes 
étaient  excellents,  surtout  le  ténor,  M.  von  der  Meden, 
de  Berlin.  Mais  comme  impression  générale,  rien  ne 
peut  se  comparer  à  l'audition  dans  le  Munster  de 
Bâle;  la  direction  était  entre  les  mains  de  M.  Volk- 
land,  un  des  plus  profonds  connaisseurs  de  Bach; 
Stockhausen  avait  le  rôle  du  Christ,  dans  lequel  il 
est  sans  rival  ;  l'alto,  partie  importante  et  traitée  par 
Bach  avec  une  prédilection  marquée,  était  chanté 
par  M1U'  Kling;  l'organiste  savait  admirablement 
rendre  les  intentions  du  maître;  enfin  l'acoustique 
de  l'église  est  incomparable.  La  vieille  cathédrale 
prédisposait  à  entendre  cette  musique  comme  un 
décor  de  Schinkel  prépare  à  un  opéra  de  Gluck.  Je 
ne  crois  pas  avoir  jamais  trouvé  un  ensemble  plus 
poétique  et  plus  parfait,  comme  unité  de  style.  Com- 
bien Bach  aurait  été  heureux  d'entendre  sa  propre 
musique  ainsi  rendue  ! 

13 
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trouver  l'édification  dans  le  Requiem  de 
Mozart  et  dans  la  Passion  de  Bach,  comme 
ils  la  trouvent  ensemble  dans  la  cathédrale 
gothique. 


XVI. 

BACH  ET  LES  ITALIENS  DE  DRESDE.  —  LA  MESSE 

EN  SI.   LES   MESSES  DE  BACH   ET  DE 

BEETHOVEN. 

Nous  savons  déjà  que  le  culte  luthérien 
avait  conservé  à  Leipzig  bon  nombre  de 
formes  catholiques.  Toutes  les  parties  chan- 
tées de  la  messe  trouvaient  même,  isolément 
il  est  vrai,  leur  emploi  dans  la  liturgie.  Le 
Kyrie  se  chantait  en  musique  figurée  le  pre- 
mier dimanche  de  l'Avent  et  pour  l'anniver- 
saire de  la  réformation,  le  Gloria  à  Noël  ;  le 
Credo  avait  sa  place  à  la  Trinité  et  aux  jours 
des  apôtres,  le  Sanctus  à  toutes  les  grandes 
fêtes,  Osanna,  Benedictus ,  Asçnus  Dei  et 
Doua  pacem  pouvaient  être  dits  pendant  la 
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communion.  Bach  a  écrit  des  messes  brèves  ', 
composées  en  général  de  morceaux  emprun- 
tés à  ses  propres  cantates;  les  unes,  comme 
le  démontre  l'emploi  du  choral,  ne  pouvaient 
être  destinées  qu'au  culte  protestant,  et  non 
à  l'église  catholique  ;  d'autres,  au  contraire, 
ont  été  écrites  pour  figurer  dans  la  liturgie 
romaine2.  Bach  les  faisait  exécutera  Dresde. 
Il  avait  des  relations  d'amitié  avec  les  musi- 
ciens de  cette  ville  et  il  suivait  avec  intérêt 
tout  ce  qui  s'y  passait  dans  le  monde  artis- 
tique ;  accompagné  de  son  fils  aîné,  il  aimait 
à  y  aller  entendre  l'opéra,  ou  «les  chanson- 
nettes italiennes»,  comme  il  disait.  Entre 
autres  célébrités,  Hasse,  plus  connu  sous  le 
nom  de  il  Sassone,  et  sa  femme,  la  fameuse 
Faustina  Bordoni,  aimaient  le  sévère  orga- 
niste de  Leipzig,  et  lui  rendaient  chez  lui  les 
visites  qu'il  leur  avait  faites  à  la  capitale. 
Bach  de  son  coté  continuait  à  étudier  la  mu- 
sique italienne  qu'il  avait  appris  à  apprécier 


1.  La  missà  brevis  ne  se  compose  que  de  Kyrie 
cam  Gloria. 

2.  Oeuvres,  tome  VIII. 
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dès  ses  jeunes  années  de  Weimar,  et  il  faisait 
souvent  chanter  à  Saint-Thomas  des  compo- 
sitions de  maîtres  italiens.  Il  avait  une  estime 
particulière  pour  les  œuvres  de  Lotti,  et  plus 
d'une  fois  il  s'est  inspiré  d'un  motif  emprunté 
au  grand  Vénitien. 

C'est  pour  Dresde  que  Bach  écrivit  en 
1733  le  Kyrie  et  le  Gloria  de  la  grande 
Messe  en  si  mineur  ;  en  dédiant  ces  pièces  à 
Frédéric-Auguste  de  Saxe  et  de  Pologne,  il 
désirait  obtenir  le  titre  de  compositeur  de 
la  cour,  afin  d'avoir  un  soutien  contre  ses 
adversaires.  Il  reçut  son  titre  quelque  temps 
après,  mais  sa  musique  ne  fut  pas  jouée. 
Néanmoins  il  acheva  la  messe  en  entier  et  la 
fit  donner  à  Leipzig,  fragments  par  frag- 
ments '. 

C'est  une  œuvre  de  dimensions  colossales, 
prodigieuse  de  savoir  musical,  et  du  plus 
haut  intérêt  comme  témoignage  de  la  largeur 
et  de  la  hauteur  d'idées  de  Bach  dans  le 
domaine  religieux. 

Cette  messe  n'est  ni  catholique  ni  protes- 

1.  Oeuvres,  tome  VII. 
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tante  :  elle  est  simplement  chrétienne.  Si  les 
mouvements  réformateurs  du  quinzième  siècle 
avaient  réussi,  si  la  chrétienté  occidentale 
avait  gardé  son  unité  au  lieu  d'être  divisée 
par  la  plus  déplorable  des  scissions  en  deux 
partis  irréconciliables,  la  musique  de  l'église 
régénérée  et  renouvelée  aurait  été  inspirée 
du  même  esprit  que  la  grande  œuvre  de  Bach. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  cathédrale 
gothique,  antérieure  à  la  séparation,  et  dans 
laquelle  les  fidèles  des  deux  confessions 
peuvent  se  tendre  la  main.  La  messe  en  si 
devrait  être  dans  le  même  cas,  car  elle  appar- 
tient à  tous  en  commun,  et  pourtant  elle  ren- 
contre des  adversaires  dans  les  deux  camps. 
Bien  des  protestants  la  déclarent  trop  catho- 
lique, bien  des  catholiques  trop  protestante. 
Les  catholiques  n'y  retrouvent  pas  la  suavité 
un  peu  sensuelle  à  laquelle  l'école  napolitaine, 
puis  Mozart  et  Schubert  les  ont  habitués. 
Mais  les  catholiques  d'aujourd'hui  voudraient- 
ils  rejeter  Palestrina  parce  qu'il  n'a  pas  en- 
core pris  les  allures  théâtrales  des  Italiens  ni 
subi  l'influence  émolliente  des  Jésuites?  Or, 
le  Bach  de  la  messe  en  si  est  plus  près  de 


JEAN-SEBASTIEN    BACH.  19g 

Palestrina  que  ne  le  sont  les  maîtres  de 
Naples  et  de  Vienne.  Quant  aux  protestants, 
leurs  reproches  ne  sont  pas  mieux  fondés, 
s'ils  font  à  Bach  un  grief  d'avoir  écrit  une 
œuvre  capable  de  figurer  dans  le  culte  ro- 
main. Qu'y  a-t-il,  dans  les  parties  chantées 
de  la  messe,  qui  ne  soit  ou  emprunté  directe- 
ment à  la  Bible  ou  commun  aux  deux  confes- 
sions ?  Si  le  protestant  ne  tressaille  plus 
d'émotion  en  entendant  les  accents  sacrés  du 
chant  grégorien,  s'il  n'en  comprend  plus  le 
langage  traditionnel,  à  qui  la  faute  ?  Bach 
a  simplement  repris  ce  qui  était  à  tous,  il 
remonte  aux  origines  mêmes  du  culte  chré- 
tien. 

La  messe  commence  par  l'invocation  trois 
fois  répétée:  Kyrie  eleison;  puis  après  une 
courte  introduction  instrumentale,  vient  la 
plus  énorme  fugue  qui  ait  jamais  été  écrite; 
les  cinq  voix  du  chœur  travaillent  sans  re- 
lâche le  thème  douloureux  et  pressant;  elles 
l'analysent,  le  dissèquent,  tandis  que  l'or- 
chestre, indépendamment  du  chant,  se  livre 
à  toutes  les  recherches  imaginables  du  contre- 
point; ce  n'est  pas  une  simple  assemblée  de 
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fidèles  qui  demande  le  pardon  de  ses  fautes, 
c'est  l'humanité  même  qui  invoque  la  pitié 
de  l'Eternel,  brisée  par  le  sentiment  de  son 
péché.  Le  Gloria,  au  contraire,  est  plein  de 
la  joie  de  Noël;  c'est  l'hymne  angélique 
annonçant  aux  hommes  la  bonne  nouvelle 
par  excellence.  Bach  n'a  pas  manqué  a'accen- 
tuer  le  contraste  qu'il  y  a  entre  le  bonheur 
bruyant  des  paroles  «Gloire  dans  les  lieux 
très  hauts»,  et  le  calme  du  doux  message 
«Paix  sur  la  terre». 

Le  Credo  contient  un  grand  nombre  de 
parties  qui  se  prêtent  à  la  mise  en  œuvre  par 
le  compositeur  et  qui  même  la  sollicitent  ; 
d'autres  au  contraire,  restant  dans  le  domaine 
purement  dogmatique,  n'agissent  ni  sur  le 
cœur  ni  sur  l'imagination;  elles  sont  par 
conséquent  rebelles  à  l'expression  musicale. 
Guidé  par  sa  foi  chrétienne  et  par  son  tact 
artistique,  Bach  a  recours  alors  au  plain- 
chant  grégorien;  il  prend  pour  thème  prin- 
cipal du  chœur,  répété  à  tous  les  octaves  par 
les  violons,  l'intonation  du  prêtre  telle  qu'elle 
est  consacrée  par  la  liturgie.  L'effet  produit 
est  immense,   on  a  réellement  l'impression 
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de  l'immutabilité  de  l'église;  le  dogme  ne  se 
discute  pas,  il  est.  Un  croyant  comme  l'était 
Bach  pouvait  seul  trouver  ce  moyen ,  si 
simple  et  si  puissant,  d'exprimer  cette  vérité. 
Son  Credo  est  tellement  le  vrai  Credo  que. 
pour  quiconque  s'en  est  pénétré,  il  est  diffi- 
cile d'entendre  une  messe  en  musique  sans 
être  surpris  quand,  après  les  paroles  sacra- 
mentelles de  l'officiant,  le  chœur  entonne  un 
Credo  qui  n'est  pas  celui  de  Bach  :  tout  autre 
paraît  profane.  Les  morceaux  les  plus  saisis- 
sants sont  cependant  ceux  dans  lesquels  le 
compositeur  est  directement  ému  lui-même 
par  les  paroles  sacrées.  Et  incarnatus  est  de 
spiritu  sancto  ex  Maria  virgine,  dit  le  texte: 
une  douce  mélodie,  reprise  par  les  cinq  voix 
les  unes  après  les  autres,  descend  lentement 
du  ciel  ;  il  y  a  dans  sa  marche  sûre,  mais 
pour  ainsi  dire  voilée  par  les  traits  des  vio- 
lons, quelque  chose  comme  un  pressentiment 
que  le  Christ  ne  se  fait  homme  que  pour 
souffrir,  il  flotte  comme  un  nuage  de  mystère 
autour  de  la  venue  du  Fils  de  Dieu.  Mais  le 
voile  se  déchire  :  le  Crucifixus  nous  fait 
assister  à  la  souffrance  de  Jésus  dans  toute 
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sa  réalité;  c'est  une  admirable  et  poignante 
lamentation,  pleurée  par  les  voix,  les  violons 
et  les  flûtes,  tandis  que  la  basse  répète  sans 
se  lasser,  sur  un  motif  souvent  employé  par 
Bach1,  sa  plainte  douloureuse. 

Jusqu'ici  nous  avons  entendu  les  prières, 
les  chants  de  deuil  et  de  joie  des  humains. 
Avec  le  Sanctus,  le  génie  du  maître  nous 
enlève  d'un  coup  d'aile  au-dessus  de  ce 
monde.  Ce  n'est  plus  à  la  liturgie  romaine 
que  Bach  a  songé  en  écrivant  cette  page 
sublime  ;  il  a  bu  à  la  source  même,  il  s'est 
inspiré  des  paroles  du  prophète  Esaïe  :  «Je 
vis  le  Seigneur  séant  sur  son  trône  haut  et 
élevé  ;  et  ses  pans  remplissaient  le  temple. 
Les  séraphins  se  tenaient  au-dessus  de  lui, 
et  chacun  d'eux  avait  six  ailes.  Ils  criaient 
l'un  à  l'autre  :  Saint,  saint,  saint  est  l'Eternel 
des  armées  ;  tout  ce  qui  est  dans  toute  la 
terre  est  sa  gloire.  Et  les  poteaux  des  seuils 


i.  Ce  motif  (une  descente  chromatique  de  la  tonique 
à  la  dominante)  se  retrouve  dans  les  cantates  nos  12, 
78,  et  dans  une  troisième,  encore  inédite,  de  l'époque 
de  Weimar,  que  cite  M.  Spitta. 
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furent  ébranlés  par  la  voix  de  celui  qui 
criait,  et  la  maison  fut  remplie  de  fumée.  » 
(Es.  VI,  2.) 

Avec  le  double  chœur  «  Osanna  »  nous  reve- 
nons sur  terre  pour  nous  joindre  à  la  jubilation 
des  disciples  qui  saluent  le  Messie  à  son  entrée 
dans  Jérusalem.  UAgnus  Dei  adresse  une 
dernière  ardente  requête  à  celui  qui  ôte  les 
péchés  du  monde,  et  enfin  le  Dona,  qui  re- 
prend la  mélodie  du  Gratias,  apaise  l'àme 
troublée  par  ses  transports  et  ses  extases. 

Quelques  connaisseurs  mettent  la  Messe  en 
si  au-dessus  de  la  Passion  selon  saint  Mat- 
thieu. Il  est  de  fait  que  dans  aucune  autre 
œuvre  on  ne  retrouve  la  fougue,  l'éclatante 
sonorité,  la  puissance  surhumaine  des  chœurs 
de  la  messe.  Qui,  si  ce  n'est  Bach,  aurait  pu 
écrire  des  chefs-d'œuvre  de  science  et  d'ins- 
piration tels  que  le  Credo,  le  Cum  sancto 
spiritu,  le  Resurrexit,  \cSanctus,  \e  Osanna l  ? 

i .  Si  Bach  a  écrit  ces  chœurs  en  virtuose  qui  dis- 
pose de  tous  les  moyens  de  son  art,  il  exige  aussi, 
pour  réaliser  ses  intentions,  des  chanteurs  hors  ligne. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  surmonter  les 
énormes  difficultés  de  cette  œuvre  avec  plus  de  brio 
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Jamais  l'habileté  technique  n'a  été  poussée 
aussi  haut;  le  maître  jongle  avec  les  voix  en 
virtuose  souverain,  il  invente  combinaison 
sur  combinaison,  il  triomphe  en  se  jouant  de 
toutes  les  formes  réputées  les  plus  difficiles. 
Et  tout  ce  savoir  incomparable  s'efface  pour 
ne  laisser  à  l'auditeur  que  l'impression  de  la 
logique  la  plus  claire,  de  l'imagination  musi- 
cale la  plus  fertile,  mises  l'une  et  l'autre  au 
service  delà  foi.  Pourtant,  nous  l'avouerons, 
nous  nous  sentons  plus  ému,  le  cœur  plus 
pris  par  les  accents  si  profondément  touchants 
de  la  Passion  que  par  la  majesté  redoutable 
de  la  Messe. 

Il  est  aujourd'hui  de  mode  de  comparer  la 
Messe  de  Bach  à  la  missa  sollemnis  (en  ré) 
de  Beethoven.  Cependant  il  y  a  un  abîme 
entre  ces  deux  œuvres.  Le  vieux  maître  de 
Leipzig  repose  entièrement  sur  les  bases 
bibliques,  son  style  est  né  dans  l'église,  sa 
croyance  est  celle  du  christianisme  tradition- 

que  n'en  met  le  Gesangverein  de  Bâle.  Tel  passage 
exécuté  par  les  ténors  est  resté  dans  ma  mémoire 
comme  une  des  choses  les  plus  absolument  parfaites 
qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre. 
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nel,  sa  messe  est  une  messe  dogmatique. 
Beethoven  est  un  moderne  dans  le  cœur 
duquel  le  déisme  du  dix-huitième  siècle  et  la 
philanthrophie  du  dix-neuvième  ont  rem- 
placé la  vieille  foi.  Là  où  Bach  fait  intervenir 
le  chant  liturgique  pour  exprimer  la  croyance 
invariable  de  l'église ,  Beethoven  appelle  à 
son  aide  toutes  les  ressources  de  son  savoir, 
il  fait  de  l'art  pour  l'art,  s'épuise  à  entasser 
combinaison  sur  combinaison  :  mais  la  base 
manque;  il  n'y  a  dans  ces  passages  pas  plus 
d'orthodoxie  religieuse  qu'il  n'y  a  de  vraie 
joie  dans  les  appels  frénétiques  de  la  neuvième 
symphonie.  Mais  le  maître  moderne  prend 
sa  revanche  dans  le  Benedictus ;  là  il  peut 
exhaler  toute  son  àme  aimante  ;  jamais  la 
religion  de  l'amour  fraternel,  de  la  charité 
universelle  n'a  été  chantée  avec  plus  de  fer- 
veur ;  toute  la  tendresse  qu'il  avait  pour  les 
hommes  et  que  les  hommes  repoussaient,  il 
l'a  déversé  dans  cet  ineffable  solo  de  violon. 
Détail  bien  caractéristique  pour  le  grand 
maître  de  la  musique  instrumentale,  c'est  au 
violon,  et  non  pas  aux  voix,  que  dans  cette 
messe  chantée  il  confie  ses  sentiments  les  plus 
intimes  ! 
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L'honneur  d'avoir  le  premier  imprimé  la 
Messe  en  si  revient  à  H. -G.  Naegeli ,  de 
Zurich.  Le  mérite  de  cette  courageuse  entre- 
prise est  d'autant  plus  grand  qu'à  cette 
époque  les  œuvres  du  vieux  maître  étaient 
loin  d'avoir  reconquis  la  popularité  dont  elles 
jouissent  aujourd'hui. 


XVII. 

COMPOSITIONS  PROFANES.    —  LES  SUITES 
ANGLAISES.  —  LES  PARTITE. 

Il  semble  que  la  production  d'une  telle 
foule  d'œuvres  religieuses  ait  dû  absorber 
toutes  les  forces  de  Bach.  Il  n'en  est  rien 
cependant.  L'infatigable  maître  trouvait 
encore  le  temps  de  créer  un  nombre  consi- 
dérable d'autres  ouvrages.  Tantôt  il  fallait 
une  composition  spéciale  pour  un  mariage  ' 
ou  un  enterrement2,  tantôt  il  s'agissait  de 
célébrer  par.  une  cantate  d'occasion  une  céré- 
monie académique3,  l'anniversaire  d'un  pro- 

i.  Oeuvres,  tome  XI,  livraison  2.  page  y5  ;   tome 
XIII,  livr.  2  ;  tome  XXIX,  page  69. 

2.  Oeuvres,  tome  XXIV,  n°  118. 

3.  Oeuvres,  tome  XX,  livraison  2,  page  7  3. 
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fesseur  ' ,  les  bienfaits  d'un  grand  seigneur 
des  environs2,  l'arrivée  ou  la  fête  d'un 
membre  de  la  famille  royale3.  Bach  dirigeait 
depuis  1729  une  société  de  musique  qui  se 
recrutait  parmi  les  étudiants  ;  fondée  déjà 
par  Telemann,  elle  avait  acquis  une  vraie 
célébrité.  D'habitude  elle  se  réunissait  une 
fois  par  semaine,  mais  pendant  la  foire,  alors 
que  les  étrangers  affluaient  à  Leipzig,  elle 
doublait  le  nombre  de  ses  séances.  C'est 
pour  elle  qu'est  écrite  la  plupart  de  ces 
ouvrages  profanes.  Quelques-uns  ont  un 
caractère  tout  à  fait  dramatique,  malgré  les 
allégories  dont  ils  sont  hantés  ;  cependant, 
on  ne  saurait  le  contester,  le  style  en  est  trop 
grave,  le  ton  général  d'une  solennité  hors  de 
mise  pour  de  pareils  sujets.  Une  seule  de  ces 
cantates  mythologiques  mérite  une  mention 
particulière  à  cause  de  sa  tendance  satirique; 
c'est  celle  qui  est  intitulée  «  La  lutte  entre 

1.  Oeuvres,  tome  XI,  livraison  2,  page  139. 

2.  Oeuvres,  tome  XXIX,  page    iy5    (cantate  bur- 
lesque). 

3.  Voy.    plus  haut,  chapitre  XIV;   Oeuvres,  tome 
XX.  livraison  2. 
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Phébus  et  Pan»1.  Phébus,  le  représentant 
du  grand  art,  c'est  le  maître  lui-même;  Pan 
personnifie  la  musique  populaire.  Quant  au 
personnage  persifflé  sous  le  nom  de  Midas, 
c'est  probablement  un  certain  Scheibe,  qui 
critiquait  les  compositions  de  Bach  et  cher- 
chait à  lui  nuire  dans  l'opinion  du  public  et 
surtout  des  étudiants.  Après  l'air  de  danse 
chanté  par  Pan,  Midas  se  déclare  ravi  et 
ajoute  que  la  mélodie  «  lui  est  de  suite  restée 
dans  l'oreille».  C'est  encore  aujourd'hui  le 
critérium  de  tout  un  public  qui  veut,  en  sor- 
tant, pouvoir  siffler  ou  chanter  de  mémoire 
la  musique  qu'il  vient  d'entendre!  Dans  la 
seconde  partie  du  solo  de  Pan,  Bach  lui- 
même  fait  avec  beaucoup  d'esprit  la  charge 
de  son  propre  style.  Il  est  juste  d'ajouter  que 
plus  tard  le  malheureux  Scheibe  changea 
d'attitude  vis-à-vis  de  Bach  et  regretta  son 
opposition  haineuse. 

1.  Oeuvres,  tome  XI,  livraison  2,  page  3.  M.  La- 
moureux  a  eu  le  courage  de  reprendre  cette  cantate 
(de'cembre  1 883) .  Le  succès  ne  paraît  pas  avoir  ré- 
pondu aux  efforts  de  l'éminent  directeur  des  Nou- 
veaux concerts. 
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Nous  avons  déjà  vu  que  plus  d'une  fois 
Bach  détacha  de  ces  œuvres  passagères  les 
morceaux  qu'il  estimait  les  meilleurs  et  qu'il 
les  reproduisit  dans  des  compositions  d'é- 
glise: nous  savons  aussi  que  là  ils  paraissent 
souvent  mieux  à  leur  place  que  dans  leur 
cadre  primitif.  La  plupart  de  ces  ouvrages 
ne  sortirent  guère  de  Leipzig  ou  des  envi- 
rons ;  seule  une  cantate  burlesque  en  l'hon- 
neur du  café l  trouva  son  chemin  jusqu'à 
Francfort  sur  le  Main. 

La  productivité  de  Bach  dans  le  domaine 
de  la  musique  instrumentale  ne  s'arrête  pas 
non  plus  un  seul  instant.  D'abord,  comme 
on  peut  s'y  attendre,  il  s'occupe  tout  particu- 
lièrement de  l'orgue;  il  donne  la  forme  défi- 
nitive à  d'anciens  ouvrages;  il  en  crée  de 
nouveaux.  Puis  il  continue  à  perfectionner 
la  technique  du  clavecin.  Ce  sont  les  Suites 
anglaises2  ainsi  nommées  parce  qu'elles 
auraient  été  écrites  pour  un  riche  amateur 
anglais,   puis   les  Partite    ou  Suites   alle- 

i.  Oeuvres,  tome  XXIX,  page  141. 
2.  Oeuvres,  tome  XIII.  livraison  2. 
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mandes  ',  qui  viennent  se  joindre  aux  Suites 
françaises  composées  à  Cœthen.  Elles  ont 
moins  de  grâce,  mais  plus  de  majesté,  moins 
de  charme,  mais  plus  de  vigueur  que  leurs 
aînées.  Tout  le  monde  connaît  cependant  les 
Gavottes  des  suites  en  sol  mineur  et  en  ré 
mineur,  populaires  depuis  longtemps;  les 
préludes  de  celles  en  fa  majeur  et  en  mi 
mineur,  bien  plus  difficiles  à  exécuter  que  ces 
gavottes,  sont  caractéristiques  pour  le  genre 
que  Bach  affectionnait  quand  il  écrivait  pour 
le  clavecin  en  style  libre.  On  y  retrouve  la 
véhémence  qui  lui  est  propre.  Aucun  autre 
pianiste  n'a  le  souffle  aussi  long  et  ne  sait 
conserver  l'impulsion  initiale  avec  une 
pareille  conséquence.  Lapartita  en  si  bémol 
se  termine  par  une  gigue  ravissante  qui  a  eu 
le  don  d'inspirer  Gluck.  Le  grand  réforma- 
teur de  l'opéra  l'a  imitée  de  très  près,  une 
première  fois  dans  son  Telemaco,  puis  dans 
un  air  célèbre2  ai  I phi génie  en  Tauride. 
C'est,  sauf  erreur,  le  seul  cas  d'un  emprunt 

i.  Oeuvres,  tome  III,  page  46. 

2.  N"  24  :  Non,  cet  affreux  devoir. 


JEAN-SEBASTIEN    BACH. 


fait  au  maître  de  Saint-Thomas  par  un  com- 
positeur de  la  génération  qui  suivit  immé- 
diatement. Dans  ces  suites,  Bach  exige  du 
clavecin  la  plénitude  de  l'orgue  alliée  à  la 
rapidité  du  violon.  Ici  encore  il  a  devancé  les 
temps,  et  dépassant  la  mesure  des  instru- 
ments de  son  époque,  il  a  prévu  les  piano- 
forte  d'aujourd'hui.  Vers  1740  ou  1744,  il 
ajouta  au  Clavecin  bien  tempéré  la  seconde 
partie  que  nous  avons  déjà  mentionnée1.  Il 
recommença  aussi  à  écrire  des  concertos  et 
poussa  ce  genre  à  un  degré  de  perfection 
inconnu  jusqu'alors.  Nous  en  avons  pour  un, 
deux  et  trois  clavecins2;  Jean-Sébastien 
aimait  à  les  jouer  avec  ses  fils  aînés,  Wilhelm- 
Friedemann  et  Charles-Philippe-Emmanuel. 
Combien  il  devait  se  sentir  heureux  en 
voyant  revivre  son  génie  dans  ses  enfants  ! 
Enfin,  tandis  qu'il  devait  garder  en  manus- 
crit toutes  ses  compositions  d'église,  ses  chefs- 
d'œuvre,  il  put  publier  (de  1726  à  1742)  la 
Clavierùbung3 .  C'est  un  grand  recueil  dont 

1 .  Page  90. 

2.  Oeuvres,  tomes  XVII  et  XXI.  livraison  2. 

3.  Oeuvres,  tome  III. 
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la  première  série  est  formée  par  les  Partite 
que  nous  venons  de  citer,  et  qui  comprend 
outre  les  célèbres  3o  variations  (dites  Varia- 
tions de  Goldberg) l  et  d'autres  pièces  pour 
clavecin,  des  duos  et  d'admirables  chorals 
pour  l'orgue,  parmi  lesquels  le  ((Ans  tic  fer 
Noth  »,  à  six  voix  et  à  pédale  double,  mérite 
une  mention  particulière.  A  côté  de  ces 
œuvres  de  longue  haleine,  une  foule  de 
compositions  moins  considérables  formerait 
un  bagage  déjà  suffisant  pour  établir  une 
renommée  ;  ainsi  les  sonates,  dites  sonates 
pour  orgue2,  mais  écrites  en  réalité  pour  le 
clavecin  à  pédale  ,  la  célèbre  fantaisie  chro- 
matique ,  des  préludes,  des  fugues ,  entre 
autres  sur  son  propre  nom3,  etc.,  etc.  Le 
dernier  ouvrage  qu'il  entreprit  et  dont  la 
mort  empêcha  l'achèvement,  est  L'art  de  la 
fugue  i,  monument  incomparable  de  sa 
science  musicale. 

i .  Voyez  page   1 14. 

2.  Oeuvres,  tome  XV. 

3.  B  =  si  bémol;  A  —  la  ;  C  =  ut;  H  =  si  naturel. 

4.  Oeuvres,  tome  XXV,  livraison  1 . 


XVIII. 

CONFLITS  SCOLAIRES.  BACH  A  POTSDAM  CHEZ 

LE  GRAND  FRÉDÉRIC.  —  DERNIERES  ANNÉES 
ET  MORT. 

Tant  que  l'administration  de  l'école  de 
Saint-Thomas  fut  entre  les  mains  de  Gesner, 
les  relations  entre  Bach  et  son  directeur  res- 
tèrent bonnes.  Mais  ce  dernier  ayant  été 
appelé  à  l'université  de  Gôttingue,  laissa  sa 
place,  en  1734,  à  J.-A.  Ernesti.  Au  point  de 
vue  de  la  science  comme  à  celui  du  caractère, 
le  nouveau  venu  était  loin  de  valoir  Gesner. 
Il  ne  tarda  pas  à  avoir  des  difficultés  avec  son 
cantor.  Il  s'agissait  de  la  nomination  des 
jeunes  gens  qui,  en  qualité  de  préfets,  de- 
vaient fonctionner  à  l'église  comme  moniteurs 
du  chœur.  Bagatelles  !  dira-t-on  ;  toujours 
est-il  que  le  vieux  musicien  se  sentit  blessé 
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au  vif  dans  sa  dignité.  Les  torts  sont  assu- 
rément partagés  dans  cette  fâcheuse  affaire  ; 
il  faut  bien  reconnaître  que  Bach  se  laissa 
emporter  à  de  regrettables  manifestations; 
cependant  il  ne  pouvait  pas  non  plus  laisser 
contester  son  autorité  en  présence  d'élèves 
déjà  trop  disposés  à  s'émanciper.  Conseil  et 
consistoire  furent  nantis  des  contestations 
qui  troublaient  la  paix  dans  les  murs  de 
Saint -Thomas  et  jusque  dans  le  temple 
même;  il  y  eut  de  longues  discussions  et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  du  roi 
pour  calmer  les  combattants.  Bach  obtint 
gain  de  cause  :  toutefois  la  bonne  entente 
entre  les  collègues  était  détruite  à  tout  jamais; 
le  cantor  continua  à  remplir  ses  devoirs,  mais 
sans  plaisir,  sans  entrain.  De  son  côté,  le 
recteur  ne  cessait  de  restreindre  la  place, 
jadis  si  large,  que  la  musique  occupait  dans 
son  école.  Bach  se  renferma  toujours  davan- 
tage en  lui-même,  se  sentant  de  plus  en  plus 
isolé  au  milieu  d'une  génération  nouvelle. 

Et  pourtant  il  avait  de  fidèles  admirateurs  ; 
mais  les  éloges  s'adressaient  moins  au  com- 
positeur qu'à  l'incomparable  organiste.  Pen- 


2  10  JEAN-SÉBASTIEN    BACH. 

dent  longtemps  Bach  continua  ses  voyages 
d'expert  dans  les  villes  qui  l'appelaient  pour 
examiner  leurs  orgues  ;   il  profitait   de   ces 
occasions  pour  se  faire  entendre.  Il  jouait  du 
reste  volontiers,  soit  de   l'orgue  en  public, 
soit  chez  lui  du  clavecin,  devant  les  artistes 
étrangers  qui  s'empressaient  de  lui  présenter 
leurs    hommages   en    passant  par   Leipzig. 
Hambourg,  Erfurt,  Weimar,  Dresde  eurent 
sa  visite.  Ce   qui    l'attirait   à   la    résidence, 
c'était  le  désir  de  toucher  de  l'orgue  devant 
un   auditoire  d'élite  et  de  gagner  les  grâces 
de  la  cour,  mais  bien  plus  encore   l'intérêt 
qu'il   portait  à  la   musique  italienne.    Bach 
aimait  à  se  tenir  au  courant  de  toutes  les 
créations  nouvelles  dans  le  domaine  musical; 
il  jugeait  avec  bienveillance  les  œuvres  d'au- 
trui  ;   tout  différent   en  cela   de   Handel .  il 
aimait  à  en  faire  remarquer  les  qualités  plutôt 
que   les    défauts.   Il  faisait  bon  accueil  aux 
jeunes;   c'est    pour  cela  que   son    enseigne- 
ment était  si  admirable,  et  que  ses  élèves  ont 
gardé  à  leur  maître  un  souvenir  si  affectueux. 
Il  se  donnait  tout  entier  à  ses  disciples,   et 
jamais  il  n'était  aussi  heureux  que  quand  il 
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pouvait  initier  une  jeune  intelligence  aux 
secrets  du  grand  art.  Il  était  modeste,  le 
grand  homme,  et  tout  en  ayant  pleine  con- 
science de  sa  propre  valeur,  il  ne  manquait 
pas  de  s'élever  contre  les  légendes  qui,  déjà 
de  son  vivant,  se  formaient  sur  son  compte. 
C'est  ainsi  qu'on  disait  qu'il  aimait  à  entrer 
dans  les  églises  des  villages,  déguisé  en 
pauvre  maître  d'école,  pour  y  prendre  la 
place  de  l'organiste.  Au  bout  de  quelques 
instants,  les  assistants  étaient  saisis  d'admi- 
ration et  l'organiste  déclarait  que  l'étranger 
ne  pouvait  être  que  Bach  ou  le  diable  en  per- 
sonne. Le  vieux  cantor  ne  voulait  pas  qu'il 
fût  question  de  ces  historiettes  devant  lui; 
de  même  il  ne  parlait  de  sa  fameuse  victoire 
sur  Marchand  que  si  on  le  questionnait  expres- 
sément sur  ce  sujet.  Quand  on  vantait  devant 
lui  son  génie  d'exécution,  il  répondait  tout 
tranquillement:  «Il  n'y  a  là  rien  de  bien 
étonnant;  il  faut  seulement  mettre  le  doigt 
sur  les  bonnes  touches  au  bon  moment,  et 
l'instrument  va  tout  seul.  » 

Un  des  épisodes  les  plus  connus  de  la  vie 
de  Bach  est  le  voyage  qu'il  fit  à  Potsdam, 
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sur  l'invitation  du  grand  Frédéric.  A  peine 
monté  sur  le  trône,  le  jeune  monarque  avait 
appelé  comme  musicien  de  la  chambre  royale 
Philippe-Emmanuel ,  second  fils  de  Jean- 
Sébastien.  Il  avait  dans  sa  chapelle  encore 
d'autres  admirateurs  de  l'organiste  de  Saint- 
Thomas,  tels  que  Graun,  l'auteur  de  la  Mort 
de  Jésus,  Quantz,  le  célèbre  flûtiste.  Enten- 
dant ainsi  toujours  parler  du  père  de  son 
accompagnateur,  il  exprima  à  plusieurs  re- 
prises le  désir  de  faire  sa  connaissance  per- 
sonnelle. Bach  ne  se  rendit  qu'en  1747  à  ces 
invitations  de  plus  en  plus  pressantes.  Au 
moi  de  mai  de  cette  année,  il  se  décida  à 
partir  pour  Potsdam,  accompagné  de  son  fils 
aîné  Wilhelm-Friedemann.  Il  y  arriva  un 
dimanche  soir.  C'était  l'heure  du  concert  à 
la  cour.  Le  conquérant  de  la  Silésie  allait 
commencer  un  solo  de  flûte,  quand  on  lui 
annonça  que  legrand  musicien  venait  d'entrer 
dans  la  ville.  Aussitôt,  sans  lui  donner  le 
temps  de  faire  toilette ,  Frédéric  l'envoya 
chercher;  il  lui  fit  jouer  de  ses  nouveaux 
instruments,  sortis  des  ateliers  de  Silber- 
mann,  et  lui  donna  un  thème  à  fuguer.  Le 
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lendemain  ,  Bach  se  faisait  entendre  sur 
l'orgue  à  l'église,  et  le  soir  de  nouveau  au 
palais.  Cette  fois  il  improvisa  une  fugue  à  six 
voix  sur  un  sujet  de  son  propre  choix.  De 
Potsdam,  Bach  alla  encore  visiter  l'opéra  à 
Berlin.  Quoique  comblé  d'éloges  par  le  roi, 
Bach  lui-même  n'était  pas  absolument  content 
de  son  improvisation  ;  il  reprit  le  thème  qui 
lui  avait  été  soumis,  le  retravailla  sous  plu- 
sieurs formes ,  et  dédia  à  Frédéric  cette 
offrande  musicale. 

Bach  était  une  des  gloires  de  Leipzig  ;  mais, 
plus  honoré  que  compris,  il  n'exerçait  que 
bien  peu  d'influence.  Du  reste,  en  vieillissant, 
le  grand  compositeur  se  retirait  de  plus  en 
plus  du  public.  Il  continuait  à  diriger  le 
chœur  de  Saint-Thomas  ,  mais  il  avait  re- 
noncé à  la  société  des  étudiants.  Sa  maison, 
la  vie  de  famille  lui  suffisaient.  Il  possédait 
une  bibliothèque  et  une  collection  d'instru- 
ments assez  belles.  Entouré  de  sa  femme,  de 
ses  filles,  de  ses  fils  1  qu'il   garda  longtemps 

1 .  La  légende  prête  à  Bach  un  fils  du  nom  de  David, 
vrai  génie  musical,  fécond  en  improvisations  mélan- 
coliques et  touchantes,  mais  sans  aucune  instruction 
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auprès  de  lui,  d'un  gendre  et  d'élèves  qu'il 
aimait  comme  un  père,  il  vivait  comme  un 
patriarche,  sérieux  mais  serein;  c'est  ainsi 
qu'il  travailla  jusqu'au  dernier  moment. 
Grâce  à  une  vie  fort  simple,  sa  situation  était 
assez  aisée  pour  lui  permettre  d'offrir  l'hos- 
pitalité aux  artistes  étrangers  qui  venaient  le 
saluer.  Sain  de  corps  comme  d'esprit,  il  ne 
fut  jamais  malade  ;  ses  yeux  seuls,  fatigués 
par  un  travail  incessant,  étaient  souffrants 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Dans  le  courant  de  l'hiver  1749  à  iyro, 
Bach  eut  recours  aux  soins  d'un  oculiste  an- 
glais, mais  l'opération  qu'il  subit  à  deux  re- 
prises ne  réussit  pas;  non  seulement  il  perdit 
la  vue  complètement,  mais  sa  santé,  si  vigou- 
reuse jusqu'alors,  fut  atteinte  par  le  traite- 
ment auquel  il  dut  se  soumettre.  Tout  d'un 
coup,  le  18  juillet,  Bach  rouvrit  les  yeux  et 

et  presque  idiot,  et  qui  serait  mort  à  l'âge  de  14  ou 
1  5  ans.  Voyez  Rochlitz,  Fur  Freunde  der  Tonkunst. 
tome  IV,  page  182  (édition  de  1868).  Ce  David  n'a 
jamais  existé.  Ce  qui  aura  donné  lieu  à  cette  fable. 
.c'est  que  le  fils  aîné  du  second  lit,  Gottfried  Heinrich, 
était  simple  d'esprit.  Il  survécut  de  11  ou  i3  ans  a 
son  père. 
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vit:  mais  ce  ne  fut  qu'une  courte  lueur  d'es- 
poir: quelques  heures  après  il  était  frappé 
par  une  attaque  d'apoplexie  suivie  d'une 
fièvre  inflammatoire.  Le  grand  maître  expira 
dans  la  soirée  du  28  juillet  i~5o.  Peu  de 
jours  avant  il  avait  encore  dicté  à  son  gendre 
Altnikol  un  dernier  choral  :  Je  m'approche 
maintenant  de  ton  trône. 

Le  3i  juillet,  les  élèves  de  Saint-Thomas 
l'accompagnèrent  à  sa  dernière  demeure  au 
cimetière  de  Saint-Jean.  Les  tombes  avant 
été  plus  tard  bouleversées,  personne  aujour- 
d'hui ne  sait  la  place  où  reposent  ses 
restes.  Schumann  éprouvait  «  une  douleur 
poignante»  à  l'idée  qu'il  ne  pouvait  pas  aller 
déposer  une  fleur  sur  la  tombe  de  celui  qu'il 
aimait  tant.  Grâce  à  Mendelssohn,  un  modeste 
monument  fut  érigé  en  1842  au  cantoi\  près 
de  l'école  où  il  enseigna  si  longtemps1. 

1 .  Le  conseil  de  Leipzig  ne  gardait  à  Bach  qu'un 
souvenir  médiocrement  bienveillant  ;  on  y  dit  que 
l'école  avait  besoin  d'un  cantor  et  non  d'un  directeur 
de  musique,  que  le  défunt  avait  bien  été  un  grand 
musicien,  mais  un  mauvais  pédagogue.  Zelter  nous  a 
conservé  une  amusante  anecdote  au  sujet  de  la  répu- 
tation que  Bach  avait  auprès  des  petits  bourgeois  de 


22  2  JEAN-SEBASTIEN    BACH. 

Enfin,  à  la  veille  de  son  second  centenaire  '. 
les  admirateurs  du  grand  maître  d'Eisenach 
lui  ont  élevé  une  statue  dans  sa  ville  natale. 

L'extérieur  de  Jean-Sébastien  Bach  corres- 
pond à  l'idée  qu'on  pourrait  s'en  faire  d'après 
son  caractère  et  ses  œuvres.  Il  était  plutôt 
grand,  robuste,  large  d'épaules.  La  tête,  telle 
que  nous  la  montrent  des  portraits  contem- 
porains2, est  forte,  le   front  large  et  déve- 

Leipzig.  «Kirnberger  (l'élève  de  Bach  que  nous  con- 
naissons déjà)  avait  chez  lui  un  portrait  de  son 
maître,  en  modeste  vêtement  de  drap  gris-vert,  sus- 
pendu au  dessus  du  clavecin,  entre  deux  fenêtres. 
Un  négociant  en  toileries  de  Leipzig  vint  voir  Kirn- 
berger à  Berlin.  A  peine  assis,  il  s'écrie:  Eh! 
Seigneur  Jésus,  vous  avez  là  le  portrait  de  notre 
cantor  Bach  ;  nous  l'avons  aussi  à  St-Thomas.  On 
dit  qu'il  était  bien  grossier!  Regardez  un  peu  le  vani- 
teux personnage,  qui  s'est  fait  peindre  en  superbe 
habit  de  velours  !  Kirnberger  se  lève  tranquillement, 
se  place  derrière  sa  chaise  qu'il  tient  en  l'air  contre 
son  visiteur  et  crie,  doucement  d'abord,  puis  cres- 
cendo :  «à  la  porte,  le  chien!»  Mon  Leipsicois  se 
sauve  plus  mort  que  vif  de  terreur.  Alors  Kirnberger 
fit  laver  la  chaise  sur  laquelle  le  philistin  avait  été 
assis  et  couvrir  le  portrait  d'un  voile.»  {Correspondance 
avec  Gœthe,  tome  V,  p.  1 63.) 

i.  Septembre  1884. 

2.  Voyez  Marmontel,  Symphonistes  et  virtuoses, 
page  22. 
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loppé  ;  les  yeux  profonds  sont  ombragés 
d'épais  sourcils,  entre  lesquels  on  ne  sera 
pas  surpris  de  trouver  un  trait  de  sévérité  ; 
la  bouche  est  grande  et  bonne,  le  menton 
accentué.  L'ensemble  ne  saurait  être  qualifié 
de  beau,  mais  la  bienveillance,  l'énergie  et  la 
franchise  se  lisent  sur  ce  mâle  visage  comme 
dans  un  livre  ouvert. 


XIX. 

BACH   ET  H^ENDEL.   BACH  ET    L'ART  GOTHIQUE. 

BACH  ET  LA  POSTÉRITÉ.  CONCLUSION. 

Bach  est  un  Janus  dont  Tune  des  faces 
regarde  le  passé,  l'autre  l'avenir.  La  pre- 
mière voit  sous  ses  yeux  toute  la  série  des 
compositeurs  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle;  la  seconde  dirige  ses  regards  bien  au 
delà  du  lendemain,  elle  domine  les  horizons 
els  plus  lointains. 

Les  œuvres  du  sévère  cantor,  nous  le 
savons,  ont  été  presque  oubliées  pendant  la 
seconde  moitié  du  siècle  dernier;  on  n'en 
connaissait  guère  que  quelques  compositions 
pour  orgue  et  pour  clavecin.  Seuls  ses  succes- 
seurs à  Saint-Thomas  faisaient  encore  chan- 
ter de  temps  en  temps  les  Passions  et  les 
motets.    Ces   derniers   furent  une    véritable 
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révélation  pour  Mozart,  alors  qu'il  les  en- 
tendit en  passant  à  Leipzig1.  Le  génie  recon- 
nut le  génie  ;  Mozart,  le  gracieux  maître  de 
l'opéra  italien,  fut  saisi  d'admiration  pour 
l'austère  contrepointiste  allemand.  Du  reste, 
on  s'explique  aisément  l'ignorance  dans  la- 
quelle la  génération  de  iyôo  à  1800  était  au 
sujet  de  Bach.  D'abord,  du  vivant  même  de 
leur  auteur,  ses  ouvrages  n'étaient  pour  la 
plupart  guère  sortis  de  la  ville  qui  les  avait 
vus  naître;  puis,   et  c'est  la  raison  capitale, 


1 .  C'est  van  Swieten  qui  avait  attiré  sur  Bach  l'at- 
tention de  Mozart.  Le  jeune  maître  prit  tellement 
goût  au  Clavecin  bien  tempéré  qu'il  en  arrangea 
quelques  fugues  pour  instruments  à  cordes.  Quant  il 
vint  à  Leipzig,  au  printemps  de  178g,  il  joua  une 
heure  durant  à  l'orgue  de  Saint  -  Thomas.  Doles, 
alors  cantor,  ne  se  tenait  plus  de  joie,  il  croyait  en- 
tendre son  maître  Jean-Sébastien.  Pour  remercier 
Mozart,  il  fit  chanter  par  ses  élèves  le  motet  à  huit 
voix  Singet  dem  Herrn.  Mozart,  ravi,  écouta  avec  le 
plus  vif  intérêt,  puis  il  s'écria:  «Voici  pourtant  quel- 
que chose  dont  on  peut  apprendre.»  Il  se  fit  donner 
ensuite  les  parties  des  autres  motets  (on  n'avait  pas 
de  partition),  les  étala  tout  autour  de  lui,  et  ne  cessa 
pas  avant  de  les  avoir  toutes  étudiées.  Il  en  demanda 
aussi  une  copie.  (Otto  Jahn,  Mozart,  tome  II,  pages 
io5  et  40S,  2e  édition.) 

15 
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la  musique  suivit  alors  un  courant  tout  diffé- 
rent, celui  qui  venait  de  l'autre  côté  des 
Alpes.  Déjà  Hàndel,  du  temps  même  de 
Bach,  avait  subi  fortement  cette  influence. 
Les  deux  maîtres  contemporains  représentent 
les  deux  tendances  opposées  qui,  depuis  la 
fin  de  l'antiquité  hellénique,  se  partagent  le 
monde  des  arts.  L'un  appartient  à  l'école  clas- 
sique, l'autre  à  l'école  romantique.  Hândel  ' 
commande  les  masses  chorales  en  souve- 
rain, Bach  reste  essentiellement  instrumen- 
taliste,  même  quand  il  écrit  pour  les  voix. 
Les  procédés  employés  par  l'un  et  par  l'autre 
ont  beau  se  ressembler,  l'esprit  est  totale- 
ment différent  :  Hândel  est  un  ancien,  Bach 
un  moderne;  le  génie  de  l'épopée  renaît  dans 
Hândel,  Bach  est  avant  tout  lyrique  ;  Hândel 
a  des  plans  bien  distincts,  des  atmosphères 
transparentes  et  un  peu  crues,  Bach  a  plus 
de  dessous,  plus  de  coloris;  Hândel  a  les 
contours  accentués,  la  ligne  ferme  et  nette, 
les  brusques  oppositions  d'ombre  et  de  lu- 

i.  Nous  rappelons  qu'il  faut  se  garder  de  juger 
Hïlndel  d'après  le  Messie  seulement,  comme  on  est 
trop  tenté  de  le  faire. 
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mière  d'une  architecture  antique;  Bach  a  les 
mille  entre-croisements  de  lignes  fuyantes. 
les  clairs-obscurs  magiques  d'une  cathédrale 
du  moyen  âge  ;  Hândel  a  une  beauté  plus 
harmonieuse,  Bach  émeut  plus  profondé- 
ment; Hândel  s'impose  et  Bach  fait  rêver. 
Admirons  avec  reconnaissance  les  chefs- 
d'œuvre  qu'ont  produits  les  deux  manières 
différentes  de  concevoir  le  beau  ;  nous  pou- 
vons préférer  l'un  de  ces  genres  pour  la  mu- 
sique, l'autre  pour  les  arts  plastiques,  mais 
gardons-nous  d'exalter  l'un  au  détriment  de 
l'autre. 

On  a  souvent  constaté  qu'il  y  a  une  proche 
parenté  entre  les  cathédrales  gothiques  et  les 
œuvres  de  Bach.  L'observation  est  juste, 
mais  le  fait  lui-même,  à  quoi  tient-il  ?  Toute 
espèce  de  musique  et  toute  espèce  d'architec- 
ture, puisqu'elles  ne  s'inspirent  pas  de  la 
nature  directement  et  qu'elles  créent  elles- 
mêmes  leurs  formes,  doivent  avoir  une  or- 
donnance réfléchie,  une  certaine  régularité. 
une  symétrie;  ce  n'est  le  propre  ni  du  style 
ogival,  ni  des  œuvres  de  Bach  ;  donc  ce  n'est 
pas  là  qu'il   faut  chercher   la   réponse  à  la 
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question  spéciale  que  nous  nous  sommes 
posée.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  l'emploi 
des  ornements  de  tout  genre,  mordents, 
trilles,  grupetti,  etc.,  que  le  maître  de  Leipzig 
affectionne  autant  que  l'architecte  du  moyen 
âge  les  crochets,  les  gables,  les  fleurs  de 
lys,  etc.  ;  tout  cela  n'est  qu'un  détail,  affaire 
de  mode,  ou  un  palliatif  destiné  à  suppléer  à 
la  pauvreté  de  son  du  clavecin.  Sera-ce  la 
mise  en  œuvre  d'un  même  motif  toujours 
répété,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  le 
style  polyphone  et  dans  l'art  gothique?  Ce 
n'est  qu'une  manière  de  s'exprimer,  iden- 
tique il  est  vrai  dans  les  deux  cas,  mais  non 
encore  la  cause-mère  elle-même  de  la  ressem- 
blance que  nous  avons  signalée  ;  il  faut, 
croyons-nous,  la  chercher  plus  profond. 

L'art  gothique,  comme  celui  de  Bach, 
excite  l'imagination  bien  plus  qu'il  n  exprime 
un  sentiment;  il  la  provoque  sans  lui  impo- 
ser de  limites,  et  sans  la  rassasier  il  lui  fait 
deviner   les  au-delà;    l'art   classique',   tout 

i.  Les  Grecs  ont  pourtant  entrevu  ces  re'gions  du 
rêve  où  l'âme  «devine  comme  une  énigme».  Platon 
a  fréquemment  de  ces  éclairs. 
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en  l'élevant  très  haut,  lui  assigne  cependant 
des  bornes.  C'est  précisément  parce  qu'il  a 
su  se  restreindre  qu'il  a  pu  parfois  arriver  à 
l'absolue  perfection.  De  là  le  calme  qu'il 
donne  à  l'âme,  de  là  aussi  le  trouble  vague 
que  l'architecture  gothique  et  le  romantisme 
laissent  dans  le  cœur.  Un  critique  spirituel 
appliquait  récemment  aux  deux  tendances 
opposées  les  vers  du  chorus  mysticus  qui 
termine  le  Faust  de  Gœthe  :  «Tout  ce  qui 
est  temporel  n'est  qu'un  symbole,»  voilà  ce 
que  dit  la  cathédrale  de  Cologne.  «L'inex- 
plicable est  accompli,  l'inénarrable',))  c'est 
ce  que  proclame  Saint-Pierre  de  Rome. 
L'antithèse  qui  existe  entre  l'ogive  et  la  cou- 
pole est  la  même  entre  Bach  -  et  Mozart. 
Quand  on  vient  d'entendre  Mozart,  on  ré- 
pète de  mémoire  ses  adorables  mélodies; 
quand  on  sort  d'entendre  Bach,  l'imagination 
continue  à  travailler  sur  ses  motifs  inépui- 
sables. Mozart,  en  commençant  par  charmer 
l'oreille  de  la  manière  la  plus  délicieuse,  nous 

i.  Traduction  de  H.  Blaze  de  Bury. 
2.  Se  représente-t-on  l'effet  de'sagréable  que  ferait 
la  Passion  donnée   sous  la  coupole  de  Saint-Pierre  ? 
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plonge  tout  entier,  corps  et  âme,  dans  un 
sentiment  de  bien-être  indicible  ;  Bach  enlève 
l'âme  hors  du  corps.  Si  le  compositeur  de  la 
Passion  ne  porte  pas  son  génie  avec  la  même 
facilité  que  le  chantre  de  Y  Ave  verum,  ou 
celui  de  la  Création,  cela  tient  en  dernière 
analyse  à  ce  que  le  protestantisme  garde  tou- 
jours quelque  chose  de  tendu,  tandis  que  le 
catholicisme  donne  à  ses  fidèles  une  enviable 
aisance  d'esprit.  Sans  viser  au  paradoxe  on 
peut  dire  que,  malgré  son  austérité,  malgré 
ses  formes  d'un  autre  âge,  Bach  est  plus 
moderne  que  Mozart,  car  l'âme  moderne  est 
inquiète. 

A  partir  de  Beethoven,  l'école  italienne 
pèse  de  moins  en  moins  sur  la  musique  alle- 
mande. Les  formes  créées  par  les  hommes  de 
génie  nés  de  l'autre  côté  des  Alpes  restent 
définitivement  acquises,  mais  l'esprit  change. 
Déjà  la  Flûte  enchantée  et  le  Requiem  dé- 
notent un  commencement  d'évolution  chez 
leur  auteur.  Dans  Beethoven,  qui  s'est  nourri 
de  Bach,  l'influence  italienne  ne  se  fait  sentir 
que  par  l'intermédiaire  de  Mozart,  et  non 
plus  directement.  Schubert,  Weber,  Mendels- 
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sohn,  Schumann,  Brahms  en  sont  entière- 
rement  affranchis;  le  fond  allemand,  recou- 
vert quelque  temps  par  le  flot  étranger, 
réapparaît  ;  l'esprit  national  se  manifeste 
librement  dans  la  musique  :  alors  Bach  re- 
prend sa  place.  C'est  à  ce  moment  qu'on 
découvre  la  beauté  de  l'art  du  moyen  âge, 
dédaigné  depuis  la  Renaissance.  Le  dix-sep- 
tième et  le  dix-huitième  siècle  n'avaient  pas 
assez  de  mépris  pour  l'art  ogival,  qu'ils 
affublent  du  nom  de  gothique;  notre  siècle 
en  reconnaît  toute  la  poésie.  Le  retour  à  une 
juste  appréciation  de  ce  grand  style,  ainsi 
qu'à  l'intelligence  de  la  musique  de  Bach, 
est  dû  au  même  mouvement  des  esprits  :  c'est 
le  réveil  du  romantisme. 

Le  mérite  de  nous  avoir  rendu  Bach  revient 
à  Félix  Mendelssohn,  poussé  par  son  maître 
Zelter.  Le  Vendredi-saint  1829,  à  l'âge  de 
vingt  ans,  il  dirigea  à  Berlin  la  Passion  selon 
Saint-Matthieu.  Un  siècle  s'était  écoulé 
depuis  qu'elle  avait  été  chantée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Saint-Thomas.  La  cause  était 
gagnée.  Dès  lors,  le  vieux  Jean-Sébastien 
conquit  l'Allemagne  lentement,  mais  d'au- 
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tant  plus  sûrement.  Dans  les  premiers  temps 
le  mystère  de  l'inconnu  lui  donnait  un  attrait 
de  plus  ;  à  mesure  que  les  éditions  de  ses 
œuvres  se  multipliaient,  ce  charme  s'éva- 
nouissait, il  est  vrai,  mais  la  figure  du  maître, 
mise  en  pleine  lumière,  n'apparaissait  que 
plus  grande1.  Bientôt  même  de  bons  esprits 
durent  réagir  contre  l'enthousiasme  exclusif 
de  quelques  dilettantes,  fanatiques  de  cette 
résurrection  musicale.  Artistes  et  philosophes 
étaient  subjugués  par  le  génie  de  Bach. 
Hegel,  d'abord  réfractaire2,  finit  par  le  pro- 
clamer le  premier  des  maîtres  religieux  et 
apprécier  en  lui  le  «style  grandiose  et  vrai- 
ment protestant,  la  verve  pleine  de  naturel 
jointe  à  une  habileté   savante3».   Hummel, 

i .  Si  l'on  veut  suivre  la  marche  de  la  conquête  de 
l'Allemagne  par  Bach ,  qu'on  relise  les  charmantes 
lettres  de  Maurice  Hauptmann  (Leipzig  1 87 1  et  1 876), 
qui  embrassent  les  anne'es  1822  à  1867.  La  rareté'  et 
l'insuffisance  des  éditions  rendit  le  jugement  critique 
sur  Bach  longtemps  difficile,  comme  c'est  le  cas  en- 
core aujourd'hui  pour  les  vieux  maîtres  italiens.  On 
appre'ciera  d'autant  plus  le  service  rendu  par  la  Bach- 
Gesellschaft. 

2.  Zelter,  Correspondance  avec  Gœthe,  tome  V, 
page  190. 

3.  Système  des  beaux-arts,  tome  II,  page  1  1 1 . 
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comme  plus  tard  Chopin,  ne  se  faisait  jamais 
entendre  en  public  sans  s'être  préparé  en 
jouant  du  Bach.  Mais  personne  n'a  su  comme 
Schumann  faire  revivre  son  esprit;  sans  en 
avoir  toutefois  ni  la  souplesse  ni  la  profon- 
deur, Schumann  procède  directement  de 
Bach.  Peu  à  peu  la  musique  allemande  devint 
la  musique  de  toute  l'Europe,  et  Bach  péné- 
tra en  France.  Là  aussi  il  devait  trouver  des 
adeptes  et  même  des  imitateurs.  MM.  Gounod, 
Saint-Saëns,  Massenet,  toute  l'école  française 
d'aujourd'hui ,  professent  la  plus  grande 
admiration  pour  l'auteur  du  Clavecin  bien 
tempéré.  En  France,  on  connaît  surtout  les 
compositions  instrumentales  du  maître  de 
Leipzig;  un  pianiste  ou  un  violoniste  de  pre- 
mier ordre  ne  se  présente  plus  devant  le  public 
d'élite  de  Paris  sans  avoir  du  Bach  dans  son 
programme  ;  mais  l'intérêt  pour  la  musique 
d'église  a^ant  presque  disparu  dans  ce  pays, 
on  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce  que  les  œuvres 
d'un  protestant  obtiennent  l'attention  qu'on 
refuse  à  celles  des  chefs  d'école  catholiques. 
Les  succès  de  vogue  bruyante  que  le  Messie 
remporte  périodiquement  à  Paris  ne  sauraient 
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faire  illusion  sur  l'état  général  des  esprits. 
Cependant  la  Passion  selon  saint  Matthieu 
a  été  donnée  par  M.  Pasdeloup  d'abord,  puis 
par  M.  Lamoureux  '  ;  des  fragments  de  la 
même  œuvre  et  quelques  cantates  ont  été 
exécutés  dans  les  concerts  de  la  société  La 
Concordia,  du  Conservatoire  et  du  Troca- 
déro.  M.  Saint-Saëns,  dans  son  introduction 
de  YOratorio  de  Noël,  a  montré  jusqu'à  quel 
point  les  musiciens  de  nos  jours,  qui  sont 
tous  doublés  d'un  savant,  peuvent  pousser 
l'art  du  pastiche.  Le  modèle  si  heureusement 
imité  par  le  compositeur  français  est  la  pas- 
torale, à  laquelle  nous  avons  pavé  notre 
tribut  d'admiration.  C'estdu  reste  à  M.  Saint- 
Saëns  que  revient  l'honneur  d'avoir,  et  par 
ses  concerts  d'orgue  et  de  piano,  et  par  ses 
admirables  transcriptions,  soit  de  fragments 
de  cantates,  soit  de  pièces  de  musique  de 
chambre,  contribué  plus  que  personne  à 
répandre  la  connaissance  et  le  goût  des 
œuvres  du  grand  maitre  du  contrepoint. 


i.  M.  Bannelier  a  traduit  la  Passion  pour  les  con- 
certs d'Harmonie  sacrée.  (Paris,  Enoch  1874.) 
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Peut-être  Bach  sera-t-il  le  phare  qui  aidera 
aux  artistes  contemporains  à  retrouver  leur 
voie  dans  l'indescriptible  désarroi  où  les  a 
jetés  la  musique  de  Wagner  :  sa  lumière  est 
assez  vive  et  ferme  pour  pouvoir  leur  rendre 
ce  service. 

La  Belgique,  de  tout  temps  terre  classique 
de  l'art  musical ,  est  animée  d'une  vive 
sympathie  pour  Bach.  M.  Fétis,  qui  ne  le 
connaissait  encore  qu'imparfaitement ,  se 
demande  déjà  s'il  n'est  pas  le  plus  grand  de 
tous  les  musiciens  de  l'Allemagne.  M.  Ge- 
vœrt,  le  savant  directeur  du  conservatoire  de 
Bruxelles,  a  fait  reconstruire  les  instruments 
du  siècle  dernier ,  afin  de  conserver  aux 
œuvres  de  l'auteur  de  la  Passion  leur  coloris 
original. 

L'Angleterre,  cédant  peut-être  autant  à  ses 
goûts  archéologiques  qu'à  une  admiration 
sincère  et  naturelle,  a  suivi  le  mouvement 
général.  Elle  a  son  Bach  Choir,  sa  Bach 
Society,  fondée  déjà  en  1N41).  L'Italie  enfin 
commence  à  faire  bon  accueil  à  la  propagande 
entreprise  au  delà  des  Alpes  par  Liszt  en 
faveur  du  plus  allemand  des  maîtres.  Aujour- 
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d'hui  on  peut,  au  moins  en  pays  protestant, 
juger  de  la  culture  musicale  d'une  ville 
d'après  la  part  qui  y  est  faite  aux  œuvres  de 
Bach. 

Etre  négligé,  oublié  même  pendant  un 
demi-siècle,  puis  renaître  tout  d'un  coup, 
prendre  place  au  premier  rang  et  acquérir 
une  gloire  posthume  bien  supérieure  à  tout 
ce  qu'aurait  pu  rêver  l'ambition  la  plus 
hardie,  telle  fut  la  destinée  réservée  au  maître 
qui,  sans  faire  valoir  sa  propre  personne, 
préoccupé  uniquement  de  la  dignité  de  son 
art  et  de  la  sainteté  de  la  religion,  n'a  jamais 
ni  flatté  les  goûts  de  son  temps  ni  sollicité  les 
applaudissements  de  la  foule.  Jean-Sébastien 
Bach  est  de  ceux  qui  ont  attendu  leur  jour 
dans  l'immortalité. 

Il  appartenait  aune  époque  éprise  d'études 
historiques  comme  la  nôtre  de  réparer  une 
injustice  du  sort  et  de  renouer  une  tradition 
interrompue. 


APPENDICE. 


CATALOGUE 


OEUVRES    DE    BACH 


Un  des  principaux  mérites  de  M.  Spitta  '  est 
d'avoir  réussi,  ou  à  peu  près,  dans  la  tache 
difficile  d'établir  l'ordre  chronologique  des 
œuvres  de  Bach.  Il  fallait  partir  des  rares 
ouvrages2  pour  lesquels  une  date  certaine 
était  fournie  par  une  circonstance  quel- 
conque, et  chercher  à  combler  les  lacunes 
entre  ces  jalons  de  repère,  quelque  éloignés 
qu'ils  fussent  les  uns  des  autres.  La  plus  rare- 
érudition  n'était  pas  de  trop  pour  parvenir  a 
ce  but.  Analyse  rigoureuse  du  suie  du  maître 
lui-même,  connaissance  de  la  littérature,  des 

i.  L'ouvrage  de  M.  Spitta  vient  d'être  traduit 
en  anglais  par  Clara  Bell  et  J.-A.  Fuller-Maitland. 
Londres  1884. 

2.  Voyez  A.  Dôrffel,  page  IX  du  Catalogue  théma- 
tique [Oeuvres,  tome  XXVI I.  livraison  2). 
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journaux,  des  personnages  contemporains, 
comparaison  des  différentes  espèces  de  papier 
dont  Bach  s'est  servi,  reconnaissables  aux 
filigranes,  tout  a  été  mis  à  profit.  Sans  doute 
il  reste  encore  à  faire,  sans  doute  aussi  ce  qui 
est  fait  sera  susceptible  de  correction ,  mais 
si  Ton  se  dit  que  ce  terrain  était  presque 
vierge,  que  M.  Spitta  Fa  pour  ainsi  dire 
défriché,  on  lui  sera  reconnaissant  des  résul- 
tats qu'il  a  obtenus.  Nous  croyons  donc  bien 
faire  en  ajoutant  au  titre  des  ouvrages  que 
nous  citerons  la  date  de  leur  composition. 
M.  R.  Lane  Poole  a  dressé  un  catalogue  en 
ordre  chronologique,  pour  les  cantates  seule- 
ment; nous  préférons  prendre  pour  base  de 
notre  énumération  l'édition  de  la  Bach- 
Gesellschafi,  volume  par  volume. 

Nous  rappelons  que  cette  dernière  a 
encore  à  publier  :  les  motets,  les  suites  pour 
orchestre,  la  Passion  selon  Saint-Luc,  bon 
nombre  de  compositions  pour  clavecin  et 
pour  orgue,  et  environ  une  cinquantaine  de 
cantates  d'église. 


ÉDITION 


BACH-GESELLSCHAFT» 


PREMIERE    ANNEE. 

Rédacteur  :    M.   Hauptmann. 

Cantates  d'église  (tome  i). 

i .  Wie  schôn  leuchtet  der  Morgenstern.  —  Com- 
posée en  i  y36- 1  744-  — Annonciation.  —  Citée 
p.  145,  note  2. 

2.  Ach,   Gott  !   vom  Himmel  sieh  darein.  —  1736- 

1744.  —  2e  dimanche  après  la  Trinité. 

3.  Ach    Gott!   wie    manches   Herzeleid.    —    1 7 3< <- 

1744.  —  2e  dim.  après  l'Epiphanie. 

4.  Christ  lag  in  Todesbanden.  —  17-4-  —  Pâques. 

5.  Wo  soll  ich   rliehen    hin.    —    \~S?   d'après   M. 

Spitta  ;    vers    1745   d'après  M.  Dôrffel.   —    ni' 
dim.  après  la   Trinité.  —  Citée  p.  142.  note  2. 
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6.  Bleib'  bei  uns.  —  iy36.  —   Lundi  de  Pâques.  — 

Citée  p.  144,  note  4. 

7.  Christ  unser  Herr  zum  Jordan  kam.    —   1706- 

1  744.  —  St-Jean. 

8.  Liebster  Gott,  wann  werd'  ich  sterben.  —  i~2  3- 

1727.   —    16°  dim.  après  la  Trinité.  —  Citée 
p.  14J,  note  3.  et  146,  note  5. 

9.  Es  ist  das  Heil  uns  kommen  her.    —   1 7 3 1  ?  — 

6e  dim.  après  la  Trinité. 
10.  Meine  Seel'  erhebt  den  Herrn.  —  1736-1744.  — 
Visitation  de  Marie. 


DEUXIEME   ANNEE. 
Rédacteur  :  M.  Hauptmann. 
Cantates  d'église  (tome  2). 

1  1.  Lobet  Gott  in  seinen  Reichen.  —  Composée  en 

1730-1740.  —  Ascension.  — Citée  p.  1  56. 
12.  Weinen,  Klagen,  Sorgen,  Zagen.   —    1724?  — 

Jubilate.  —  Citée  p.  202.  note. 
i3.  Meine  Seufzer,   meine  Thriinen.  —   1736-1744. 

—  2e  dimanche  après  l'Epiphanie. 
14.  War  Gott    nicht    mit   uns    dièse  Zeit.    —    1  y3 5 

(datée  par  Bach  lui-même).  —  4°  dim.  après 

l'Epiphanie. 
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i5.  Denn  du  wirst  meine  Seele.  —  1704.  —  Pâques. 

—  Citée  p.  24. 

16.  Herr   Gott,    dich  loben  wir.   —    1723-1727.   — 

ier  janvier. 

17.  Wer  Dank  opfert,  der  preiset  mich.  —    1  j3y  au 

plus  tard.  —  14''  dim.  après  la  Trinité. 

18.  Gleich  wie  der  Regen.  —  171  3  ou  1 7 1 4.  —  Sexa- 

gésime.  —  Citée  p.  142,  note  3. 

19.  Es  erhub  sich  ein  Streit.  —  1725.  —  St-Michel. 

20.  O  Ewigkeit,   du  Donnerwort  (ire  composition!. 

—  1723-1727.  —  Ier  dim.  après  la  Trinité.  — 
Citée  p.  143,  note  2. 


TROISIEME    ANNEE. 

Rédacteur:   C.   F.   Becker. 

Compositions  pour  Clavecin  (tome  1). 

Inventions  et  Symphonies.  —  Composées  en  172J 
(datées  par  Bach  lui-même! .  Voy.  p.  94  et  sui- 
vantes. 

Clavier'ùbung  (4  parties).  —  1726-1742  (datée  par 
Bach  lui-même).  Voy.  p.  212. 

Toccata  en  Fa  dièze  mineur.  —  171 7-1  723. 

Toccata  en  Do  mineur.  —  1717-172 3. 

Fugue  en  La  mineur.  —  1717-1723. 
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QUATRIÈME    ANNÉE. 
Rédacteur  :    J.    Rietz. 

Passion  selon  Saint-Matthieu.  —  Vêpres  du  Vendredi- 
Saint  1720.  —  Voy.  p.  179  et  suivantes. 

CINQUIÈME     ANNEE. 

ire  livraison. 

Rédacteur  :    W.   Rust. 

Cantates  d'église  itome  3). 

21.  Ich  hatte  viel  Bekiimmerniss.   —  Composée  en 

17 14  (datée  par  Bach  lui-memel.  —  Per  ogni 
tempo.  —  Citée  p.  63. 

22.  Jésus  nahm    zu    sich   die  Zwôlfe.   —    1723.   — 

Quinquagésime  ou  Esto  mihi. 
2  3.   Du  wahrer  Gott  und   Davidsohn.    —    1723.    — 
Quinquagésime  ou  Esto  mihi.  —  Citée  p.  146, 
note  1 . 

24.  Ein  ungetarbt  Gemùthe. —  1723.  — 4e  dimanche 

après  la  Trinité. 

25.  Es  ist  nichts  Gesundes.  —   1 7 3 1  ?  —   14e  dim. 

après  la  Trinité. 

26.  Ach  !   wie  HUchtig.  —   1736-1744.  —   1^  dim. 

après  la  Trinité.  —  Citée  p.  142,  notes  1  et  4. 
±- .  Wer  weiss,  wie  nah  mir  mein  Ende.  —   1731.  — 
16e  dim.    après   la  Trinité.  —   Citée   p.    143, 
note  1 ,  et  146,  note  5. 
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28.  Gottlob,  nun   geht  das  Jahr.  —    1723-1727.  — 

Dimanche  après  Noël. 
2>_>.  Wir  danken  dir,  Gott.  —   iy3i    (datée  par  Bach 

lui-même).   —  Election  du  Conseil.   —  Citée 

p.   i  1  5,  note;  171,  note  1 . 
3o.   Freue  dich.  erlôste  Schaar.  —  1738.  —  St-Jean. 

2e  livraison. 

Rédacteur  :    W.    Rust. 

Oratorio  de  Noël.  —  Composé  en  17J4  (daté  par 
Bach  lui-même).  —  Voy.  p.  1  5«j  et  suiv. 

SIXIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :    J.  Rietz. 

Messe  en  Si  mineur.  —  Composée  en  1733  et  suiv. 
—  Voy.  p.  197  et  suiv.  (La  dédicace  autographe  du 
Kyrie  et  Gloria  porte  la  date  du  27  juillet  1733.) 

SEPTIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :    W.   Rust. 

Cantates  d'église  (tome  4). 

3i.  L)er  Himmel  lacht,  die  Erde  jubiliret.  —  Com- 
posée en  1715.  —  Pâques. 

32.  Liebster  Jesu,  mein  Verlangen.  —  1736- 1744.  — 
[<••  dimanche  après  l'Epiphanie. 
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33.  Allein  zu  dir,  Herr  Jesu  Christ.  —   1736- 1744. 

—  i3e  dim.  après  la  Trinité. 

34.  O  ewiges  Feuer,  o  Ursprung  der  Liebe.  —   1740 

ou  1 741 .  —  Pentecôte.  —  Citée  p.  146,  note  2. 

35.  Geist   und    Seele    wird    verwirret.    —    1 7 3 1 .   — 

12e  dim.  après  la  Trinité.  —  Citée  p.  171, 
note  3. 

36.  Schwingt    freudig    euch    empor.    —    1730?    — 

Ier  dim.  de  l'Avent  (primitivement  cantate  en 
l'honneur  de  Gesner  ou  de  la  princesse  de 
Cœthen). 

37.  Wer  da  glaubet  und  getauft  wird.  —    173 1  ?  — 

Ascension. 

38.  Aus  tiefer  Noth  schrei  ich  zu  dir.  —  1 736-1 744. 

—  24*'  dim.  après  la  Trinité. 

39.  Brich   dem    Hungrigen  dein   Brod.   —   1733  au 

plus  tôt.  —  1e1'  dim.  après  la  Trinité. 

40.  Dazu  ist  erschienen  der  Sohn  Gottes.  —    1723. 

—  Second  jour  de  Noël.  —  Citée  p.  1 56, 
note  3. 

HUITIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur:    M.  Hauptmann. 

4  Messes  brèves.  —  Voy.  p.  196. 

N°   1.   Fa  majeur.  —  Composée  après  1730. 
N"  2.   La  majeur.  —  vers  1737. 
N°  3.  Sol  mineur.  —  vers  1737. 
N"  4.  Sol  majeur.  — vers  1737. 


JEAN -SÉBASTIEN    BACH.  247 

NEUVIEME    ANNÉE. 

Rédacteur  :    W.  Rust. 
Musique  de  chambre  (tome  i). 

Trois  sonates  pour  clavecin  et  flûte.  —  Composées  à 

Cœthen  en  17 17-1723.  —  Voy.  p.  io3. 
Suite  pour  clavecin  et  violon.  —  Cœthen  1717-1723. 
Six   sonates    pour  clavecin    et    violon.    —    Cœthen 

1717-1723.  — Voy.  p.  104;   p.  189. 
Trois   sonates   pour  clavecin    et  basse  de  viole.    — 

Cœthen  1717-1723.  —  Voy.  p.  10G. 
Sonate  pour  flûte,  violon  et  basse  chiffrée.  — Cœthen 

1 717-1723. 
Sonate  pour  deux  violons  et  basse  chiffrée.  — Cœthen 

171 7-172J. 

DIXIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :    W.   Rust. 
Cantates  d'église  (tome  5). 

41.  Jesu,  nun  sei  gepreiset.  — Composée  en  1736. — 

Ier  janvier. 

42.  Am  Abend  aber  desselbigen  Sabbaths.  —  1 736- 

1744.  —  Quasimodo. 

43.  Gott  fahret  auf  mit  Jauchzen.  —  1735.  —  Ascen- 

sion. —  Citée  p.   145,  note  4. 

44.  Sie  werden  euch  in   den   Bann  thun.  —    1 7 2 3 - 

1  727.  —  Exaudi. 
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45.  Es  ist  dir  gesagt,  Mensch,  was  gut  ist.   —    iy'33 

au  plus  tôt.  —  8°  dimanche  après  la  Trinité. 

46.  Schauetdoch,und  sehet. —  1723- 1727. —  10e dim 

après  la  Trinité.  —  Citée  p.  1  3g,  note  2. 

47.  Wer  sich  selbst  erhohet.  —   1720.  —   17''  dim. 

après  la  Trinité. 

48.  Ich  elender  Mensch.   —   1736-1744.  —   19e  dim. 

après  la  Trinité. 

49.  Ich  geh'  und  suche  mitVerlangen. —  i  7 3 1  - 1  7  3  2  : 

—  20e dim.  après  la  Trinité.  (Point  de  chœur.) 

50.  Nun  ist  das   Heil    und   die    Kraft.    —   Leipzig. 

(Double  chœur,  fragment.}  —  St-Michel i 

ONZIÈME    ANNÉE. 

i,e  livraison. 

Rédacteur  :    W.   Rust. 

Magnificat.   —  Composé  en    1723.  —  Noël.  —  Voy. 

p.  1  56  et  suivantes. 
4  Sanctus. 

2e  livraison. 

Rédacteur  :   W.    Rust. 

Musique  de  chambre  vocale  (tome  i)- 

La  lutte  entre  Phébus  et  Pan.  — Composée  en  1731. 

—  Voy.  p.  209. 
Weichet  nur,  betriibte  Schatten.  —  Cantate  nuptiale, 

écrite  peut-être  à  Cœthen. 
Amore  traditore.  —  Composée  à  Leipzig. 


JEAN-SEBASTIEN    BACH.  24.1 

Von  der  Vergniïgsamkeit. 

Eole  satisfait.  — Cantate  écrite  en  1725  en  l'honneur 
du  professeur  M'ùller  et  reprise  en  1734  à  l'occasion 
du  couronnement  du  roi  Auguste  III.  —  Citée 
p.  208,  note  1 . 

DOUZIÈME    ANNÉE. 

1 fC  livraison. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 

Passion  selon  Saint-Jean.  —  Vendredi-Saint  1724. — 
Citée  p.  176  et  suivantes. 

2e  livraison. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 

Cantates  d'église  (tome  6). 

5i.  Jauchzet  Gott  in  allen  Landen. 

52.  Falsche  Welt,  dir  trau'  ich  nicht. 

53.  Schlage   doch,    gewunschte    Stunde.    —    Citée 

p.  147,  note. 

54.  Widerstehe  doch  der  Sunde. 

55.  Ich  armer  Mensch. 

56.  Ich  will  den  Kreuzstab. 

57.  Selig  ist  der  Mann. 

58.  Ach  Gott,  wie  manches  Herzeleid  (2e  comp. 

5o.  Wer  mich  liebet  (ire  comp.).  (Porte  la  date  1731. 
d'une  main  ancienne,  mais  qui  n'est  pas  celle 
de  Bach.) 
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Go.  O  Ewigkeit  (2e  comp.). 

Ces  cantates,  écrites  de  iy3o  à  iy33  (à  l'exception 
du  n°  57  qui  date  d'une  époque  postérieure) ,  sont 
pour  solistes.  Les  nos  52,  55.  56,  5y,  60,  ont  à  la 
fin  un  choral  à  4  voix. 

TREIZIÈME  ANNÉE. 

Rédacteur  :    W.   Rust. 

im  livraison. 

Cantates  nuptiales.  Voyez  p.  207,  note  1 . 

Dem  Gerechten  muss  das  Licht.  —  Composée  en 

i73i? 
Der  Herr  denkt  an  uns.  —  1708. 
Gott  ist  uns're  Zuversicht.  —  1737. 
Trois  chorals  pour  bénédiction  de  mariage. 

2e  livraison. 
Compositions  pour  clavecin  (tome  2). 

Six  grandes  suites,  dites  Suites  anglaises.  —  Com- 
posées en  1726  au  plus  tard.  —  Voy.  p.  210. 

Six  petites  suites,  dites  Suites  françaises.  —  vers 
1722.  —  Voy.  p.  97. 

3e  livraison. 

Ode  funèbre  pour  la  Reine  Christiane-Eberhardine. 
—  Composée  en  1727.  —  Citée  p.  175. 
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QUATORZIÈME  ANNÉE. 

Rédacteur  :    Fr.    Kroll. 

Compositions  pour  Clavecin  (tome  3). 

Le  Clavecin  bien  tempéré.  —  Composé  en   1722  et 

1744.   —  Voy.  p.  90  et  suivantes  et  p.  212.  —  L.a 

première  partie  est  datée  par  Bach  lui-même. 

QUINZIÈME  ANNÉE. 
Rédacteur  :  W.  Rust. 
Compositions  pour  orgue  (tome  1). 
Six  sonates  pour  deux  claviers  et  pédale.  —  Com- 
posées de    1722  à  1727  (1733?).  —  Citées  p.  21 3. 
note  2. 
Six   préludes   et  fugues;    i"'  et  2e  séries.   —  Géné- 
ralement écrites  à  Weimar,  avec  des  adjonctions 
postérieures,  ainsi  la  Toccate  en  fa  majeur,  n"  10. 
—  Voyez  p.  47  et  suivantes. 

3'-  série.  —  Ecrites  en  général  à  Leipzig. 
Trois  toccates. 

Passacaglia.   —    Dernières    années   de    Weimar.    — 
Citée  p.  47. 

SEIZIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 

Cantates  d'église  (tome  7). 

61.  Nun  komm,  der  Heiden  Heiland  (i™  comp.).  — 

Composée  en  17 14  (datée  par  Bach  lui-même). 

—    i'-'  dimanche  de  l'Avent.  —  Citée  p.  70. 
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62.  Nun  komm,  der  Heiden  Heiland  (2e  comp.).  — 

1 736-1  744.  —  1e1'  dim.  de  l'Avent. 

63.  Christen,  atzet  diesen  Tag.  —  1723.  —  Noël.  — 

Citée  p.  1  56,  note  3. 

64.  Sehet,  welch'  eine  Liebe.  —  1723.  —   3P  jour  de 

Noël.  —  Citée  p.  i56,  note  3. 

65.  Sie  werden  aus  Saba  aile  kommen.  —   1  724.  — 

Epiphanie.  —  Citée  p.  145,  note  3. 

66.  Erfreut  euch,  ihr  Herzen.  —  1735.  —  Lundi  de 

Pâques. 

67.  Hait'   im  Gedachtniss  Jesum    Christ.    —    172J- 

1727.  —  Quasimodo. 

68.  Also  hat  Gott  die  Welt  geliebt. —  1  j3 1  ou  1735. 

—  Lundi  de  Pentecôte.  —  Citée  p.  71. 

69.  Lobe  den  Herrn,  meine  Seele.  —  1724.  —  Elec- 

tion du  Conseil.  —  Citée  p.  1 15,  note. 

70.  Wachet,  betet,  seid  bereit.  —   17 16,   retravaillée 

en  1723. — 26e  dim.  après  la  Trinité.  —  Vov. 
p.  65. 

DIX-SEPTIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :  \V.  Rust. 
Musique  de  chambre  (tome  21. 
Sept  concertos  pour  clavecin  et  orchestre  (presque 
tous  écrits  primitivement  pour  violon,  et  arrangés 
plus  tard  par  Bach).  —  Composés  en  1 730  et  années 
suivantes.  —  Cités  p.  212. 
Concerto    pour   clavecin,   flûte  et  violon,    avec   or- 
chestre. 
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DIX-HUITIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 
Cantates  d'église  (tome  8). 

7  i .  Gott  ist  mein  Kônig.  —  Composée  en  1 708  (datée 
par  Bach  lui-même).  —  Installation  du  con- 
seil. —  Citée  p.  36. 

72.  Ailes  nur  nach  Gottes  Willen.  —   1  723-1  727.  — 

3r  dimanche  après  l'Epiphanie. 

73.  Herr,  wie  du  willt,  so  schick's  mit  mir.  —  1  7 2 3 - 

1727.  —  3*'  dim.  après  l'Epiphanie. 

74.  Wer  mich  liebet,  der  wird  mein  Wort  (2e  comp.i. 

—  1735.  —  Pentecôte. 

75.  Die  Elenden  sollen  essen.  —   1723.  —   ier  dim. 

après  la  Trinité. 

76.  Die  Himmel  erztihlen  die  Ehre  Gottes.  —   1723 

idatée  par  Bach  lui-même).  —  2e  dim.  après  la 
Trinité. 

77.  Du  sollst  Gott,   deinen  Herrn,  lieben.   —   1723- 

1727.  —  1  3''  dim.  après  la  Trinité. 

78.  Jesu,  der  du  meine  Seele.  —   1730-1744.  —    14'' 

dim.  après  la  Trinité.  —  Citée  p.  202,  note. 

79.  Gott,  der  Herr,  ist  Sonn'  und  Schild.  —  1735. — 

Fête  de  la  Réformation.  —  Citée  p.  146,  note  1 . 

80.  Ein'  leste  Burg  ist  unser  Gott.  —  1730?  —  Fête 

de  la   Ret'ormation.  —   Citée   p.  143,   note  5  ; 
141").  note  1 . 
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DIX-NEUVIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 

Musique  de  chambre  itome  3). 

Six  concertos  dédiés  à  Chrétien-Louis,  Margrave  de 
Brandenbourg.  —  Composés  en  1721  (datés  par 
Bach  lui-même).  — Cités  p.  108. 

VINGTIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 

1 ,e  livraison. 

Cantates  d'église  (tome  9). 

81.  Jésus  schlaft,  was  soll  ich  hoffen  ?  —  Composée 

en  1724.  —  4e  dimanche  après  l'Epiphanie.  — 
Citée  p.  1 39,  note  1 . 

82.  Ich  habe  genug. —  1 73i-i/32. — Purification  de 

Marie.  —  Citée  p.  147,  note. 

83.  Erfreute  Zeit  im  neuen  Bunde. —  1724-  —  Puri- 

fication de  Marie.  —  Citée  p.  171,  note  3. 

84.  Ich  bin  vergniïgt  mit  meinem  Gliicke.  —   1  ~ 3  1  — 

1732.  —  Septuagésime. 

85.  Ich  bin  ein  guter  Hirte.  —   1735.   —  Misericor- 

dias.  —  Citée  p.  139,  note  3. 
8G.  Wahrlich,  ich  sage  euch.  —    1  723-1  727.  —  Ro- 
gate. 
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87.  Bisher  habt  ihr  nichts  gebeten. —  1735.  —  Ro- 

gate. 

88.  Sieh,  ich  will  viel  Fischer  aussenden.  —  i-j'ii.  — 

5''  dim.  après  la  Trinité.  —  Citée  p.  144,  note  1 . 

89.  Was  soll  ich  aus  dir  machen.  —    1732?  —   r:r 

dim.  après  la  Trinité. 

90.  Es  reifet  euch   ein  schrecklich  Ende.  —    1 7 3»i- 

1744.  —  2  5°   dim.  après  la  Trinité.  —   Citée 
p.  139,  note  4. 
Ces  cantates   n?ont,   comme  celles  du  tome   XII. 
livraison  2,  en  fait  de  chœur  que  le  choral  final.   Le 
n°  82  est  tout  entier  pour  voix  de  basse  seule. 

2e  livraison. 
Musique  de  chambre  vocale  (tome  2). 

Schleicht,  spielende  Wellen.  —  Composée  en    1734. 

pour  l'anniversaire  du  Roi.  —  Citée  p.  208,  note  3. 
Vereinigte   Zwietracht   der  wechselnden    Saiten.   — 

1726,  en  l'honneur  du  professeur  Kortte.  —  Citée 

p.  207.  note  3. 

VINGT-ET-UNIÈME    A.NNÉ1  . 

Rédacteur  :  W.  Rust. 

1  "  livraison. 

Musique  de  chambre  (tome  4). 

Deux  concertos  pour  violon,  avec  orchestre. —  Écrits 
à  Cœthen.  —  Cités  p.  108. 
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Un  concerto  pour  deux  violons,  avec  orchestre.  — 
Idem. 

Symphonie  (fragment)  pour  violon  concertant  (pro- 
bablement introduction  d'une  cantate). 

2e  livraison. 
Musique  de  chambre  (tome  5). 

Trois  concertos  pour  deux  clavecins,  avec  orchestre. 

—  Ecrits  à  Leipzig.  —  Cités  p.  212,  note  2. 

Le  iei"  et  le  3e  sont  composés  primitivement  pour 
deux  violons  ;  le  n°  2  seul  est  écrit  dès  l'origine  pour 
deux  clavecins. 

3r  livraison. 

Oratorio  de  Pâques.  —  Composé  vers  1736.  —  Cité 
p.  1  56. 

VINGT-DEUXIÈME    ANNEE. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 
Cantates  d'église  (tome  1  o). 

91.  Gelobet  seist  du,  Jesu  Christ.  —  Composée  en 

1736- 1744.  —  Noël. 

92.  Ich  hab'  in  Gottes  Herz  und  Sînn.  —  1736-1744. 

—  Septuagésime.  —  Citée  p.  142,  note  4. 

93.  Wer  nur  den  lieben  Gott  lasst  walten.   —   1728. 

—  5e  dimanche  après  la  Trinité. 

94.  Was  frag'  ich  nach  der  Welt.  —  1735.  —  9e  dim. 

après  la  Trinité. 
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(p.  Christus,   der  ist  mein   Leben.   —    1702?  —    i6f 
dim.  après  la  Trinité. 

96.  Herr    Christ,    der   ein'ge   Gottessohn.  —    ij36- 

1744. —    18''   dim.  après  la  Trinité.    —   Citée 
p.  1  36,  note  1 . 

97.  In  allen  meinen  Thaten.  —  17^4.  —  ? 

98.  Was  Gott  thut,   das  ist  wohlgethan   (irc  comp.). 

—  1 731-17JJ  ?  —  21e  dim.  après  la  Trinité. 

99.  Was  Gott  thut,  das  ist  wohlgethan  (2e  comp.).  — 

1  73  1-1 733  ?  —  1  5°  dim.  après  la  Trinité. 

100.  Was  Gott  thut,  das  ist  wohlgethan  (3P  comp.). 

—  1731-1733?  —  ? 

VINGT-TROISIÈME    A.NNÉE. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 
Cantates  d'église  (tome  1 1). 

ioi .  Nimm  von  uns,  Herr,  du  treuer  Gott.  —  Com- 
posée en  1736-1744.  —  101'  dimanche  après 
la  Trinité. 

102.  Herr,  deine  Augen. —  1731. —  io1'  dim.  après 
la  Trinité.  —  Citée  p.  i  3i|.  note  4. 

io3.  lhr  werdet  weinen  und  heulen.  —  1735.  —  Ju- 
bilate. 

104.   Du  Hirte  Israël.  —  1  723-1  727.  —  Misericordias. 

—  Citée  p.  146,  note  3. 

to5.  Herr,  gehe  nicht  in's  Gericht.  —  1723-1727.  — 
<)••  dim.  après  la  Trinité.  —  Citée  p.  1 44.  noie  2 

n 
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106.  Gottes  Zeit.  ■ —  1707- 1708  ou   171  j.  —  Actus 

tragicus.  —  Citée  p.  55. 

107.  Was  willst   du  dich    betriïben.   —    17JJ-17J4' 

—  7P  dim.  après  la  Trinité. 

108.  Es  ist  euch  gut.   dass  ich  hingehe.    —   1735.  — 

Cantate.  —  Citée  p.  146.  note  t. 

109.  Ich  glaube.  lieber  Herr.   —  17J1  ?  —  21e  dim. 

après  la  Trinité, 
i  10.  Unser  Mund  sei  voll  Lachens.   —  17^4  au  plus 
tôt.  —  Noël.  —  Citée  p.  171.  note  2. 


VINGT-QUATRIEME    ANNEE. 

Rédacteur  :  A.  Dôrffel. 
Cantates  d'église  (tome  12). 

in.  Was  mein  Gott  will.  —  Composée  en  1736-1744. 

—  3r  dimanche  après  l'Epiphanie. 

ti2.   Der  Herr  ist  mein  getreuer  Hirt.  —   1  7 3 1  - 1 7 3 -i 
selon  M.  Spitta:  après  1737  selon  M.  Dôrffel. 

—  Misericordias. 

1 1  3.  Herr  Jesu  Christ,  du  hôchstes  Gut.  —  1  736- 1  744. 

—  1  i'-  dim.  après  la  Trinité. 

114.  Ach,   lieben   Christen,    seid   getrost.  —    1 7 '3 • . - 

1744.  —  17''  dim.  après  la  Trinité. 
ii5.  Mâche  dich,  mein  Geist,  bereit.  —   1736-1744. 

—  22''  dim.  après  la  Trinité. 
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u6.   Herr  Jesu  Christ,  wahr  Gott  und   Mensch.   - 

—  1744-1745.  — 25e  dim.  après  la  Trinité. 

1  17.  Sei  Loh  und  Hhr'  dem  hôchsten  Gut.  —    1731- 

i732?  —  ? 
118.  0  Jesu  Christ,  mein's   I.ebens  Licht.   —   i yiy. 

—  Service  funèbre.  —  Citée  p.  207,  note  2. 

i  m.  Preise.  Jérusalem,  den  Herrn.  —  1723  (datée par 
Bach  lui-même).  —  Election  du  conseil.  — 
Citée  p.  1 1  5.  note. 

120.  Gott,  man  lobt  dich  in  der  Stille.  —  1730  ?  — 
Election  du  conseil.  —  Citée  p.   11 5.  note. 

VINGT-CINQUIÈME    ANNÉE. 

i  "■  livraison. 
Rédacteur  :  W.  RuST. 
L'art  de  la   fugue.   —  Composé   en    1749-1750.    — 
Cité  p.  21 3. 

2r  livraison. 

Rédacteur:  W.  Rust. 

Compositions  pour  l'orgue. 

Orgelbiichlein.  —  Écrit  à  Ccethen  en  1717-1723.  — 

Cité  p.  46. 
Chorals  dits  Schûbler'sche  Chorale.   —  Publiés  entre 

1747  et  1750  chez  J.  G.   Schiibler,  à  Zella  Saneti- 

Blasii,  près  Suhl,  et  tirés  de  cantates  écrites  à  Leipzig. 
i  S  Chorals  dits  les  grands  {Grosse  Chorale).   Voyez 

p.  46. 
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VINGT-SIXIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur  :  A.  Dôrffel. 

Cantates  d'église  (tome  i3). 

[21.  Christum  wir  sollen  loben  schon.  —  Composée 

en  1744.  —  2°  jour  de  Noël. 
122.  Das  neugebor'ne  Kindelein.    —   1736-1744.    — 

Dimanche  après  Noël. 
12J.  Liebster  Immanuel,  Herzog  der  Frommen.  — 

1736- 1744.  —  Epiphanie. 

124.  Meinen  Jesum  lass  ich  nicht.  —   1736-1744.  — 

Ier  dim.  après  l'Epiphanie. 

125.  Mit  Fried'  und  Freud'  ich  fahr'  dahin.  —  1736- 

1744.  —  Purification  de  .Marie. 

126.  Erhalt5  uns,  Herr,  bei  deinem  Wort.   —    1  706- 

1744.  —  Sexagésime. 

127.  Herr  Jesu  Christ,  wahr'r  Mensch  und  Gott.    — 

1736- 1744.  —  Quinquagésime  =  Esto  mihi. 

—  Citée  p.  143.  note  4. 

128.  Auf  Christi    Himmelfahrt  allein.    —    1735.   — 

Ascension. 
12g.   Gelobet  sei  der  Herr,  mein  Gott.  —    1732.   — 

I  rinité. 
1 3o.   Herr  Gott,  dich  loben  aile   wir.   —   1736-1744. 

—  Saint-Michel. 
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VINGT-SEPTIÈME    ANM  I  . 

ilc  livraison. 

Rédacteur  :  A.  Dôrffel. 

Musique  de  chambre  (tome  6). 

Six  sonates  et  suites  pour  violon  seul.  —  Composées 

à  Cœthen  de  i  717-1723.  —  Citées  p.  io3. 
Six  suites  pour  violoncelle  seul  (la  sixième  paraît  être 
écrite  pour  viola  pomposa).  —  Cœthen.  171  7-1  723. 
—  Citées  p.  io5. 

2e  livraison. 

Rédacteur  :  A.  Dôrffel. 

Catalogue  thématique  des  cantates  d'église.  n°*  1-120. 

VINGT-HUITIÈME    A.NNÉE. 

Rédacteur  :  W.  Rust. 
Cantates  d'église  (tome  14). 

1  3  1 .  Aus  der  Tiefe  rufe  ich.  —  Composée  en  1 707  ou 
1708  (datée  par  Bach  lui-même  de  M'ûhl- 
hausen). 

[32.  Bereitet  die  Wege.  —  1715  (datée  par  Bach  lui- 
même).  —  4''  dimanche  de  TAvent. 

i33.  Ich  freue  mich  in  dir.  —  1736-1744  ou  1737.  — 
3e  jour  de  Noël. 

134.   Ein  Herz.  .las   seinen  Jesum   lehend    weiss. 
1-35.  —  Mardi  de  Pâques. 
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i  3 5 .  Ach  Hen\  mich  armen  Sunder.  —   1737-1744. 

—  3e  dim.  après  la  Trinité. 

[36.  Erforschemich,Gott.  — 172J-1727  ou  1 7J7-1  y38. 

—  8e  dim.  après  la  Trinité. 

i'5-j.  Lobe  den  Herrn,  den  miichtigen  Kônig.  —  1732 
ou  1742- 1747.  —  12''  dim.  après  la  Trinité. 

[38.  Warum  betrlibst  du  dich,  mein  Herz.  —  1 737- 
1744  ou  1732.  —  i5e  dim.  après  la  Trinité. 

i3().  Wohl  dem,  der  sich  auf  seinen  Gott.  —  1  737- 
17-J4  ou  1732.  —  23e  dim.  après  la  Trinité. 

140.  Wachet  auf,  ruft  uns  die  Stimme.  —  1 73 1 , 
d'après  M.  Spitta  ;  1742,  d'après  M.  Rust 
(préface  p.  XXI).  —  27e  dim.  après  la  Trinité. 

—  Citée  p.  146,  note  4. 

Appendice  :    deux    anciennes  formes   de   la   cantate 
n"  1  34. 

VINGT-NEUVIÈME    ANNÉE. 

Rédacteur:  Le  comte  Paul  Waldersee. 

Musique  de  chambre  vocale  itome  3). 

Cantate  de  chasse.    —    Composée  en  1710.  —    Citée 

p.  71,  note  1. 
Cantate   italienne  :    Non   sa    che   sia  dolore   (voyez 

tome  XI,  livr.  2).  —  Ecrite  à  Leipzig. 
Cantate    nuptiale.    —   Composée   en    1 749  ?    Voyez 

p.  207,  note  1. 
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Cantate  pour  L'inauguration  de  l'orgue  à   Stôrmthal. 

-  i723. 
Cantate  sur  le  café.  — vers  17J2.  —  Citée  p.  210,  note  1. 
Cantate  des  paysans  (burlesque).  —    1742.  —  Citée 

p.  208,  note  2. 

Appendice  : 

'  lantate  de  félicitation,  première  forme  de  la  can- 
tate n"  1  34  (17 17-172  1  ?); 
\ utre  forme  de  la  cantate  nuptiale  ; 
3)  Pièce     instrumentale  ,     se     rapportant     à     l'air 
lauchze.  frohlocke».  Voyez  p.  71. 
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